番に表示されたのは、姉の玲奈のしい投稿だった。カフェのテーブルに置かれたハーブティーの写真と緒に、文のメッセージが添えられている。

『母が無事に退院。でも、今回の入院で族の本質が見えた気がする。では配していると言いながら、いざ本当にを貸してほしいには自分の仕事や都ばかり優先して逃げる。結局、最に親を支えるのは誰なんだろう。私は自分の活が変でも、できる限りのことはしてあげたいとう』

名こそいていない。けれど、母の入院をっている親戚やが見れば、誰のことを指しているのか目瞭然だった。

コメント欄には、事をらない友や従姉妹からの言葉が並んでいる。

『玲奈ちゃん本当に偉いよ』『だけのって番タチ悪いよね』『無理しすぎないでね』

のひらが、じわりと汗ばむのをじた。

この週、仕事終わりに毎病院へ通い、洗濯物を洗い、医師の説をまとめ、夜勤けでフラフラになりながら着替えを届けたのは誰だったのか。分だけ病に来て写真を撮り、度も洗濯物すら洗わなかった姉が、どうして私を「逃げる」とけるのだろう。

りで指先が震えた。けれど、ここでSNSに反論をいたり、族のLINEグループでに言い争ったりすれば、それこそ姉のうツボだ。

私は着替えを済ませると、職の駐輪の脇で姉の番号に発信した。

数回のコールのあと、姉の軽い声が聞こえた。

『もしもし、なに？』

「お姉ちゃん、さっきのSNSの投稿見たよ。あれ、私のことだよね」

『は？ 別に誰の名もいてないけど』

「名をいてなくても、親戚には伝わってるよ。さっき良子叔母さんから連絡が来た。事実と違うことをいて、私を悪者にするのはやめて。あの投稿、消してほしい」

話の向こうで、姉がさく舌打ちする音が聞こえた。

『ちょっと、勝に自分のことだとい込まないでよ。私はただ、ったことをつぶやいただけだから。消す理由なんてないでしょ』

「お姉ちゃんが入院に病院へ来たのは、たった回だけだよね。毎の着替えも続きも、全部私がやってたのに、どうして私が逃げたことになるの？」

『そういう細かいことをいちいち恩着せがましく言うから嫌われるんだよ。お母さんだって泣いてたじゃん』

姉は悪びれる様子もなく、ややかに言い放った。

「当たりがあるからるんでしょ？」

＊＊＊

話が切れたあと、夜の吹く駐輪で、私はしばらく空を見げていた。

もうりさえ湧いてこなかった。姉のその言で、私のに残っていた最の迷いが完全に吹きんだからだ。

このたちは、私が黙って尻拭いをしている限り、それを「当然の義務」

とい込み、私がしでも自分の活を守ろうとすれば「たい」「孝者」と責めてる。

だったら、もう黙って片づけるのはやめようとった。

アパートに帰宅した私は、夕を済ませたあと、テーブルにノートと自分の勤務シフト表を広げた。

そして、母が入院したから退院するまでの約週で、私が実際にったことを付順にきしていった。

入院続きと限度額認定証の申請。医師からの病状説の同席とメモ作成。用品の買いし。回以に及ぶ病への面会と、持ち帰った洗濯物の洗濯・乾燥。そのために調した勤務シフトと、消化した休暇の数。

きしてみると、A4のノートページ分がびっしりと埋まった。

私はそれをスマートフォンで撮し、画像を添付したで、今週の「退院のサポート予定表」をテキストにまとめて族のLINEグループへ送信した。

『母の入院に私が対応した内容と、今週で必な予定をまとめました。私は来週以、通常のシフト通りに勤務します。私が休みのは記載の通り実へきますが、それ以の程については、お父さんとお姉ちゃんで調をお願いします』

送信してすぐ、グループに既読がつ付いた。最初に反応したのは姉だった。

『なにこれ。わざわざ覧表にするとか、私を責めたいだけ？ すごくじ悪いんだけど』

続いて、父からもメッセージが届いた。