私は震える親指で画面を打ち、返信した。

『私は仕事があるから、休職も退職もできないよ。お姉ちゃんも週にくらい、休みのに実へ帰って伝えない？』

既読がつくのはかった。

『え、無理に決まってるじゃん。百貨は祝がき入れだし、シフトの融通なんて利かないよ』

『それに私、来からフロアのサブリーダー候補にがってて、今すごく事な期なの。ここで休んだら評価に響くし、キャリアに関わってくるから』

画面の文字を見つめながら、私ので何かがぷつりと切れる音がした。

姉のキャリアは切で、私のはどうでもいいというのか。姉には守るべき将来があって、私には守るべき常も職もないとでもいうのか。

私はできるだけ静な言葉を選んで打ち返した。

『私だって続けてきた仕事があるよ。私の職にも私を待っている利用者さんがいて、急に抜けたら現が困るんだよ。お姉ちゃんと同じで、簡単に休める仕事じゃないの』

送信ボタンを押してから、数秒の沈黙があった。

そして画面に浮かびがった姉の返信を見て、私はもうこのたちに何を言っても無駄なのだと悟った。

「私は仕事を辞められないけど、美咲なら何とかなるでしょ？」

スマートフォンの画面に浮かんだ姉の言葉を、私はしばらく無言で見つめていた。

『私は仕事を辞められないけど、美咲なら何とかなるでしょ？』

議と、涙はなかった。代わりに、これまで無理にみ込んできた迷いや罪悪が、音をてて引いていくのが分かった。

このたちにとって、私のは「何とかなる」程度のものなのだ。どれだけ説しても、どれだけ誠実に言葉を選んでも、聞くを持たない相には届かない。

ならば、で訴えるのはもうやめようとった。

翌の曜、私は勤の休憩を使って、母が入院している病院の域連携へ話を入れた。退院支援を担当している護師と医療ソーシャルワーカーに繋いでもらい、母の現の自度を改めて確認する。

「瀬恵さんですね。病棟内では杖を使ってトイレまでで歩けていますし、事も全量摂取できています。ただ、退院直は体力が落ちているので、浴槽をまたぐ作や、い買い物袋を持っての移は控えた方がいいですね」

つまり、誰かが張り付いて介護をするような状態ではないのだ。

私はメモを取りながら、退院に利用できる公支援についても確認した。介護認定の申請から結果がるまではヶほどかかるため、すぐには介護保険サービスを使えない。けれど、自治体や社会福祉協議会がっている事援助の仕組みや、民の訪問ヘルパーを単発で依頼する選択肢はある。

仕事が終わったあと、私はそので自宅くの域包括支援センターにもち寄り、相談窓の案内パンフレットを受け取った。

特別養護老ホームで働き始めて。普段は利用者さんのご族に「無理をなさらず、利用できる制度を使いましょう」と伝えているのに、自分の族のことになると、私はただ言いなりになっていただけだった。

その夜、私は族のLINEグループにメッセージを送った。

『曜の退院に、度みんなで今のことを話しいたいです。、曜のから病院の談話でを作れませんか』

送信して分も経たないうちに、母から直接話がかかってきた。

『美咲、なんなのあのLINE。族会議だなんて、まるで施設の契約みたいじゃない』

受話器の向こうで、母の満そうな声が響く。

『退院したら美咲がに来てくれる話になってたでしょう？ わざわざ改まって話しうことなんてないわよ』

私はアパートのさなテーブルにパンフレットを並べながら、落ち着いた声で答えた。

「お母さん、私は平の昼は仕事があるし、夜勤もあるの。泊まり込みでずっとそばにいることはできないよ。だから、お父さんとお姉ちゃんと私ので、どこまで何ができるか現実に決めたいの」

『だから、仕事の方はしばらく休むか、辞めればいいって言ったじゃない。