私はそのの午、母の病へ向かいながらので段取りを組みてていた。

は母になる帯もあるため、域包括支援センターに相談して介護保険の申請をするか、それがにわなければ自費のヘルパーや福祉用具のレンタルをに利用するべきだ。そので、週末は姉にも実へ帰ってもらい、父と交代で買い物を頼もう。

病のカーテンをけると、すでに父が丸子に座っていた。

「あ、美咲。ちょうどよかったわ。今お父さんと退院のことを話していたの」

母はベッドので嫌に微笑んでいる。

「来週の曜に退院が決まったの。それでね、先から『しばらくは無理をしないように』って言われたから、退院したら美咲がうちに来てくれるわよね」

「え？ くって、休みのに様子を見にくってこと？」

「何言ってるの。通いじゃ夜がでしょう。お母さんのがしっかりするまで、実に泊まり込んで世話をしてほしいのよ」

私はを疑い、父の顔を見た。

「お父さん、泊まり込みってどういうこと？ 私、自分のアパートから職に通ってるんだよ？」

父は腕を組み、当然のことのように頷いた。

「実からだってでだろう。おがにいてくれれば、お呂の介助も事の用もだ。俺じゃとても見きれんからな」

「無理だよ、そんなの。私には決まった勤務シフトがあるの。番のは朝にをなきゃいけないし、夜勤のは丸を空けるんだよ」

「だから、職のシフトを変えてもらうか、しばらく休みを取ればいいだろう」

父は簡単に言ってのけた。

「休暇が溜まっているんだろう？ こういうのためにあるんだ」

「を何週も連続で取れるわけないよ。の現なんだから、私が急に抜けたらの職員に全部しわ寄せがいくの」

私が必に説しても、母の表は見る見るうちに険しくなっていった。

「……ほんと、美咲はいつも職の都ばかりね。お母さんが退院して困っているのに、そんなに仕事が切なの？」

「切とかじゃなくて、活があるし、責任があるんだよ」

「じゃあ、どうしても休めないなら、旦辞めたっていいじゃない」

母はヒステリックに声を張りげた。

「資格があるんだから、お母さんが元気になってからまた別の施設を探せばいいでしょう。玲奈は百貨の正社員でキャリアがあるけど、介護の仕事なんてどこでも募集してるんだから」

言葉を失った。、夜勤も排泄介助も取りも積みねてきた私の仕事を、母は「いつでも辞められる腰掛け」程度にしかっていなかったのだ。

目がくなるのをこらえる私に向かって、母は涙声で畳みかけた。

「仕事ならまた探せるでしょ。でも、お母さんはしかいないのよ」

＊＊＊

その夜、アパートに戻った私は、夕を作る気力もなくソファに座り込んでいた。

母の「仕事ならまた探せるでしょ」という言葉が、の奥で何度も反芻される。分の努力も、利用者さんたちと築いてきた信頼関係も、実の族にとってはゼロに等しい価値しかなかった。

テーブルののスマートフォンがく震えた。

画面を見ると、姉の玲奈からLINEが届いていた。母が入院してから、姉が私に自分から連絡をしてくるのはこれが初めてだった。

もしかしたら、父から退院の話を聞いて、姉なりに「週末くらいは実へくよ」と相談を持ちかけてきたのかもしれない。

わずかな期待を抱いてトーク画面をいた私は、次の瞬、息を呑んだ。

送られてきたのは、インターネットからダウンロードしたらしい『休職届』の記入例とテンプレートの画像だった。

そのに、姉の軽い調子のメッセージが続いていた。

『お母さんから聞いたよ。退院のこと、美咲が実に戻って見てくれるんでしょ？ 職のにき方聞かれるといけないから、休職届のテンプレ送っとくね』

『やっぱりプロの介護士がそばにいた方がお母さんもだし！ 親孝だとってよろしくね』

スマートフォンを握る指先から、すっと血の気が引いていった。

相談ではなかった。最初から私が仕事を休むことを提に、堀を埋めるつもりで送りつけてきたのだ。