と見られるだけだ。

私は無言で吸いみを洗い、滴を拭き取った。

やがて叔母が帰り支度をしながら、し真面目な顔で母に尋ねた。

「でも恵さん、そろそろ退院の話もてるんでしょう？ お兄さんも事なんてほとんどできないし、退院してしばらくは誰かがそばにいてあげないと変じゃない？」

すると母は、秒の迷いもなく私の方を顎でしゃくり、れやかな声で言った。

「もちろん、美咲に頼むつもりよ」

＊＊＊

その週の曜、私はの夜勤を終えて、朝の半すぎにアパートへ帰り着いた。

からほとんど仮眠が取れず、ナースコールに何度もったせいで、ふくらはぎは鉛のようにい。玄関で靴を脱ぎ、制の入ったバッグをに置いたまま、ベッドに倒れ込もうとしただった。

テーブルののスマートフォンが鳴り響いた。画面には「父」の文字が表示されている。

嫌な予を覚えながら通話ボタンを押すと、受話器の向こうから苛った声がんできた。

『美咲か。今どこだ』

「いま、夜勤が終わってに着いたところだけど……」

『そうか、ちょうどいい。お母さんがな、昨おが持ってきたパジャマはがくて暑いと言ってるんだ。の綿のやつに替えたいから、できれば午に病院へ届けてくれ』

私はこめかみを指で押さえた。

声がかすれてうまくない。

「お父さん、私いま働いて、もしてないの。し寝てから、夕方の面会にくじゃダメ？」

『母親が入院してるんだぞ。娘が寝ることばかり考えてどうする』

父は当たりのように言い放った。

『おは昼が自由になるシフトなんだろう。お母さんは病で退屈して気もってるんだ。着替えくらいすぐ持ってってやれ』

「お父さんだってにいるんだから、タンスからして持ってってよ」

『俺は午から町内会の集まりがある。女物の着替えを男が持ち歩くわけにもいかんだろう』

話は方に切られた。

かなければ、母は夕方まで嫌になり、夜になってから「美咲はたい」と何度も話をかけてくるに決まっている。それをうと、横になっても眠れる気がしなかった。

私はたいで顔を洗い、実へ寄ってのパジャマを取り、再びに乗って病院へ向かった。

病でパジャマを渡し、母の「病院のお茶はぬるくて美しくない」という愚痴を分聞いてから、ようやく帰りのに乗った。

座席に腰をろした途端、界が暗転した。

気づいたには、内アナウンスが聞き慣れない駅名を告げていた。自宅の最寄り駅を、つも乗り過ごしていた。

ホームのベンチに座り込み、震えるでペットボトルのをむ。

界の端がチカチカと滅し、臓が嫌な音をてて鐘を打っていた。

翌、遅番で勤した私を見て、休憩でお茶を淹れていた活相談員の智子さんが眉をひそめた。

「瀬さん、顔が真っよ。ちゃんと寝てるの？」

「……すみません、昨ちょっとを乗り過ごしちゃって」

以この施設で相談員を務め、くの利用者族と向きってきたさんは、私のに湯呑みを置くと、静かに子を引いて座った。

「お母様の入院、まだ続いてるのよね。毎通ってるの？」

「はい。父は事ができないし、姉も仕事が忙しいので、結局私がくしかなくて」

「夜勤けも？」

私がさく頷くと、さんは湯呑みを両で包んだまま、しばらく黙り込んだ。そして、いつも利用者族に現実を伝えるの、穏やかでありながら芯の通った声で言った。

「介護福祉士だって、制を脱いだらのなのよ。休むを削ってまで族の面倒を見るのは、優しさじゃなくて共倒れへのだわ」

私は膝ので制の裾を握りしめた。

さんは私の目を真っ直ぐに見つめ、静かに問いかけた。

「瀬さん、あなたが倒れたら、今度は誰があなたの世話をするの？」

＊＊＊

さんの言葉が胸に刺さったまま週末を迎えた頃、母の主治医から退院の目処がったと連絡が入った。

炎症の数値は落ち着き、来週の曜には自宅へ戻れるという。ただ、週くベッドで過ごしたせいで腰の筋力が落ちており、退院しばらくは入浴や買い物、階段のりりに見守りや介助が必になると説を受けた。