良かれとって族が持ち込んだべ物のせいで、容態が急変するケースだって珍しくない。

だから、私はできるだけ穏やかに、けれどはっきりと伝えたつもりだった。

すると、母は急に嫌そうに唇を尖らせた。

「……ほんと、美咲は施設で働きすぎて、が固くなったんじゃない？ 融通が利かないというか、たいというか。病の気持ちなんてちっとも分かってくれないのね」

胃のあたりがすっとえ、それ以何も言い返す気力が失せていくのが分かった。

たい。

毎のように仕事終わりで病院へを運び、母の体調が崩れないように気を使っている私が「たい」で、ブランド物のストールを枚置いて分で帰る姉が「優しい」のだという。

その夜、自分のアパートに帰り着いてシャワーを浴び、ようやくベッドに腰をろしただった。

テーブルののスマートフォンが震えた。姉からのLINEだった。

『今撮ってもらった写真なんだけど、私の顔ちょっと丸く写ってない？ 美咲、アプリで肌るくして輪郭も自然にえて送ってくれない？ シフトくてないからお願い！』

画面を見つめたまま、私は数秒けなかった。

指先がたくなっていた。けれど、断ればまた母に「美咲は悪だ」と吹き込まれるのが目に見えている。私は無言で加アプリをき、姉の頬のラインをし削り、照の加減をるく調して返信した。

『ありがとう！ 助かる〜』というスタンプが返ってきてから、分も経たないうちだった。

SNSのタイムラインを更すると、私がさっき加したばかりの写真が、番に表示されていた。

画面の向こうで微笑むの写真のに、姉のしい言葉が並んでいた。

「母のためなら、できることは何でもしてあげたい」

曜の午、私が病の台をアルコールシートで拭いていると、廊からるい声が聞こえてきた。

「恵さん、お見いに来たわよー」

カーテンをけて顔をしたのは、母の妹である叔母だった。にはデパートの包装に包まれた果物のゼリーの箱を抱えている。

「あら、良子。わざわざ悪かったわね」

「いいのよ、くまで来たから。それより顔いいじゃない。SNSで玲奈ちゃんが載せてた写真見て、もっとぐったりしてるかとって配してたのよ」

叔母は丸子に腰をろすなり、嬉しそうに言った。

「ほんと、玲奈ちゃんたら忙しいのに何度も顔をしてくれてるんでしょう？ こののお誕のストールも、すごく似ってたわ。あんなに親いの娘さんがいて、恵さんは幸せね」

母の頬が、ぱっと華やぐ。

「そうなのよ。昨も『お母さんが退院したら緒にランチこうね』ってメッセージくれて。あの子は仕事が変なのに、気遣いが細やかなのよね」

母はベッドの横のハンガーに掛けられたラベンダーのストールを、おしそうに指先で撫でた。

私は使用済みのタオルをビニール袋にまとめながら、黙ってのやり取りを聞いていた。

「美咲ちゃんも、お仕事帰りによく来てるの？」

叔母がこちらを見て、いしたように声をかけてくる。

「ええ、まあ、シフトのに」

私がそう答えようとした瞬、母が軽くを振って言葉を遮った。

「美咲はね、普段から特別養護老ホームで介護の仕事をしてるから。こういう病院の世話なんて、仕事の延みたいなものよ。着替えさせるのも洗濯物をまとめるのも、慣れたものだから際だけはいいの」

叔母は「なるほど、プロだものね」と納得したように頷き、すぐにまた姉の話へと話題を戻した。

その瞬、胸の奥で何かがすっとえていくのをじた。

私がを削り、夜勤けのい体を引きずって毎通っていることも、護師から聞いた事量や排泄の記録をノートにまとめていることも、母のではすべて「仕事で慣れているから当たり」の言で片付けられてしまう。

方で、姉が分だけ病にち寄り、写真を加して投稿した数の文章は、親戚の賞賛を集める「派な親孝」になる。

同じ娘なのに、どうしてこんなにも評価の基準が違うのだろう。

言い返そうにも、ここで私が満をにすれば、「妹のくせに姉に嫉妬している」