「お姉ちゃんにも、休みのに交代でってもらえないかな」

入院して週が過ぎた頃、私は実の台所で父にそう切りしてみたことがある。

ちょうど夜勤けで病へ寄った帰りだった。父は居のソファで聞を広げたまま、鏡越しに私を見た。

「玲奈は百貨の催事やら何やらで、今はシフトがかせんそうだ。接客業だから急に休むとに迷惑がかかるだろう」

「私の職だって、ギリギリで回してるよ。夜勤けに毎通うのは、正直きつい」

「そうは言うがな、おは普段から寄りの世話をしているんだろう。病院の勝も分かっているし、着替えさせるのだって慣れたものだ。玲奈にかせたって、何をしていいか分からず突っっているだけになる」

父は聞を畳み、当たりのような顔で続けた。

「それに、族のでそういう細かい計算をするな。お姉ちゃんはお姉ちゃんで、毎LINEでお母さんを励ましているんだから」

言葉を失った。

私がを削り、眠を削って運んでいる着替えや用品は「細かい計算」で、姉が通勤ので打つ数のLINEは「励まし」になるらしい。

「お父さんだって退職してがあるんだから、洗濯物くらいは……」

「男が女物の着を洗って干すわけにはいかんだろう。所の目もある」

父はそれきりテレビのチャンネルを変え、私の方を見ようとしなかった。

私は台所のシンクに置かれたままの父の湯呑みを洗いながら、それ以何も言えなくなった。このでは、私がどれだけ疲れていても、専職であるという理由ひとつで「できて当然」の枠に入れられてしまう。

「おは介護が仕事なんだから、こういうこそ頼りにしてるんだよ」

父のその言葉は、謝の形を借りた丸投げだった。

＊＊＊

その週末、姉が度目の見いにやってきた。

母の歳の誕だった。

私がいつも通り夕方に病へ着くと、姉はデパートのロゴが入った袋をベッドの横に置いていた。からてきたのは、淡いラベンダーのカシミヤ混のストールだった。

「お母さん、お誕おめでとう。退院したらこれ巻いておかけしようね」

「まあ、綺麗な。いんでしょう、こんなの」

「いいのよ、お母さんのためだもん。あ、美咲、ちょうどよかった。ちょっとこれ撮ってくれる？」

姉は私に自分のスマートフォンを押し付けた。

「母さんが箱をけてんでるところ、画でも撮りたいんだよね。横からじゃなくて、もうし斜めからの方が顔がスッキリ見えるから」

私は言われた通りにカメラを構え、姉が母の肩にストールを掛けてあげる面を撮した。母は満面の笑みでストールを撫で、そので親戚のLINEグループに写真を送っていた。

『玲奈が忙しいを縫って、誕プレゼントを届けてくれました』

ものの数分で既読がつき、スタンプと祝福のメッセージが次々と届く。

「じゃあ私、このあと友達と約束あるからくね。美咲、あとはよろしく」

姉は分もしないうちにのようにっていった。

病のドアが閉まった途端、母の表から先ほどまでの華やいだ笑みが消えた。母はベッドのでさくため息をつき、台に置かれた夕の配膳トレイを睨みつけた。

「ねえ美咲、私もう病院に飽きちゃったわ。がくて、べた気がしないの」

「仕方ないよ。まだ胃腸の炎症が完全に引いてないんだから、消化のいいものじゃないと」

「だから、の夕方、で煮物か何か作ってタッパーに入れて持ってきてよ。お姉ちゃんがせっかく綺麗なストールをくれたのに、こんな病院ばかりじゃ元気もないわ」

私は引きしの理をしていたを止め、母の方に向き直った。

「お母さん、それはダメだよ。今の事は先が治療の環として管理してるものだから、勝にから持ち込んだものをべたらお腹に負担がかかるし、病院の規則でも禁止されてる」

「ちょっとくらい丈夫よ。護師さんに見つからないようにべるから」

「見つかるかどうかの問題じゃないの。もし夜にまたがたり痛くなったりしたら、退院が延びるんだよ」

介護福祉士として、誤嚥や毒、事制限の逸脱がどれほど危険かは嫌というほど見てきた。