には、母が今着ていたパジャマとタオルが入っている。に帰ったら、まず洗濯を回さなければならない。は勤だから、朝のうちに干しておかないと夕方の面会ににわない。

の窓に、疲れ切った自分の顔が映っている。

歳。特別養護老ホームで働き始めてになる。介護福祉士の国資格を取ってからはが経った。

姉と私はつ違いだが、瀬のでは昔から「順番」が決まっていた。

子供の頃、姉がピアノを習いたいと言えばすぐに教を探し、しい自転が欲しいと言えば週末には買いにった。けれど私が同じものをねだると、母はいつも計簿やカレンダーをめくりながら言った。

「うちにはそんな余裕、分もないわよ。美咲はいから丈夫でしょう」

学のも同じだった。

姉は都内の私学へみ、入学も分の授業料もすべて両親がした。、私が学を希望した、母は当然のように首を横に振った。

「玲奈の仕送りで精杯なの。美咲は元の専学にしなさい。に職をつけた方が将来よ」

私は本学支援構の奨学を借り、週末はスーパーのレジ打ちのアルバイトをして学費と活費を補った。歳で今の施設に入ってから毎しずつ返済を続け、ようやく完済したのは歳のだった。

成式の振袖も、実のリビングの壁には今でも姉の写真だけが額に入って飾られている。駅の呉で母とかけて選んだという鮮やかな赤い振袖。私のは、所の貸装のカタログを渡され、「美咲は背がいから何でも似うわよ」と番いプランを選ばされた。写真館での族写真も、私のだけは撮らなかった。

それでも、私は歳で施設に就職してから今まで、毎万円を実に入れ続けている。

父の役職定で収入が減った、母から「活が苦しくて」とをげられて始めた仕送りだ。すでにくになる。通帳の履歴をし算したことは度もない。計算すれば、自分が馬鹿らしくなるのが分かっていたからだ。

方で、百貨で働く姉は実に円も入れていない。

私が度だけそれをにした、母は眉をひそめてこう言った。

「玲奈はにる仕事なんだから、おや化粧品におがかかるの。介護の仕事みたいに毎同じ制でいいわけじゃないのよ」

介護だって、利用者さんのご族にをげ、汗だくになってオムツを替え、夜通しコールにり回る仕事だ。

けれど、言い返したことはなかった。実で台所にち、皿を洗い、言われた通りにおをしていれば、両親は私を「のかからないいい子」

として扱ってくれる。波をてずにやり過ごすことが、こので私が居所を保つ唯の方法だった。

のブレーキ音が響き、次の駅のホームのかりが窓を流れる。

母が昔から癖のように言っていた言葉が、窓ガラスに映る自分の顔となった。

「玲奈はがかかるけど、美咲は放っておいても丈夫だから」

＊＊＊

そもそも、週に母が急な腹痛とで救急搬送された、父が最初に話をかけてきた相も私だった。

『美咲か。お母さんが入院することになった。お父さんじゃ続きが分からんから、すぐ病院へ来てくれ』

そのはちょうど私の公休だった。慌ててタクシーで病院へ駆けつけ、救急来の待でち尽くしていた父の代わりに、入院申込と同を記入した。

限度額適用認定証の申請方法を確認し、院内の売でコップやティッシュ、滑り止めのついた履き物を買い揃えたのも私だ。担当医からの病状説も、専用語が分からないという父の横で私がメモを取り、治療方針と退院までの見通しを噛み砕いて説した。

翌からは、自分の勤務シフトのを縫う活が始まった。

私の職は、番、勤、遅番、そして拘束の夜勤が回るシフト制だ。夜勤けのは、朝に申し送りを終えて帰宅すると、のように眠ってしまうことも珍しくない。

それでも、父から『お母さんが寂しがってる』『テレビカードの度数が切れた』と連絡が入れば、仮眠を削ってに乗った。