番を終えて職をたのは、をし回った頃だった。

更で制から私に着替え、ロッカーに預けていたきなトートバッグを肩にかける。には、昨夜洗濯して乾かしたばかりの母のきパジャマと、着、フェイスタオルが枚ずつ詰まっている。

駅から病院までの坂を分歩き、消毒液の匂いが染みついた病棟の廊を抜ける。母の恵が入院してから、今でちょうど週が経っていた。

部のカーテンをけると、いつもとは違う甘いの匂いがを突いた。

「あ、美咲。遅かったわね」

ベッドので半を起こした母の隣に、つの姉・玲奈が座っていた。

百貨の婦売りで販売員をしている姉は、今もおろしたてのようなベージュのワンピースを着て、指先まで綺麗にネイルをえている。その膝のには、いピンクのラッピングに包まれた束が置かれていた。

「お姉ちゃん、来てたんだ」

「うん、仕事のにちょっとね。お母さん、顔よくなってよかった」

姉が来たのは、母が入院してから今が初めてだった。

私が元の籠から使用済みの洗濯物を抜きし、しいパジャマを台の引きしにしまっているも、姉はスマートフォンをに取ったまま母と笑っている。

「ねえお母さん、せっかくだから束持って写真撮ろうよ。

親戚のみんなも配してるから」

「あら、やだ。こんなパジャマ姿で恥ずかしいわ」

「丈夫、いいじに撮るから」

姉は慣れたつきでカメラアプリをき、母の肩に顔を寄せて度、度とシャッターを切った。

「よし、バッチリ。じゃあ私、そろそろかなきゃ。売りのシフト変わってもらってるから」

「忙しいのにありがとうね、玲奈。無理しないでね」

「また来るから。美咲、お母さんのことよろしくね」

滞は、分にも満たなかったとう。

姉はヒールの音を軽やかに響かせて病をていった。残された束は、護師に頼んでプラスチックの空き容器に活けてもらうしかない。の持ち込みが制限されている病棟もあることを、姉は最初から気にしていないようだった。

私は黙って濡れタオルを絞り、母の首筋と腕を拭いた。

「ねえ、ここし痒くない？ 乾燥してるから保湿剤塗っておくね」

「うん、ありがとう」

母はそう言いながらも、元のスマートフォンから目をさない。面会の終わりを告げる館内放送が流れるし、母の端末がて続けに震えた。

「まあ、見てこれ」

母が画面をこちらに向けてくる。

SNSの投稿画面だった。さっき病で撮ったばかりの母娘のツーショット。肌のがるく加された写真のに、姉の文章が並んでいた。

『仕事がどんなに忙しくても、やっぱり母の顔を見るとする。く元気になってね。私がついてるから丈夫』

コメント欄には、叔母や従姉妹たちからの言葉が並んでいる。

『玲奈ちゃん本当に親いだね』『忙しいのに偉いわね』『恵さんもいわね』

母は指先で画面をなぞり、目尻に浮かんだ涙をティッシュで押さえた。

「ほんと、あの子は昔からがいのよね。言言が温かくて、病気の体にしみるわ」

「……そうだね」

私は畳み終わった洗濯物をエコバッグに押し込み、台のの吸いみを洗いにくためにちがった。

すると、背から母のため息が聞こえた。

「それに比べて美咲は、いつも黙々と作業するだけでしょう。まるで施設の仕事みたいに淡々としてて。もうし優しい言葉のひとつでもかけられないの？」

蛇に伸ばしかけたが、瞬だけ止まった。

この週、仕事終わりに毎ここへ通い、洗濯物を持ち帰り、医師の説をメモにまとめ、護師に々の排泄や事の量を聞いて回ったのは誰だったのだろう。

喉の奥までかかった言葉を、私はつばと緒にみ込んだ。言ったところで、この病で私が悪者になるだけだとっていたからだ。

母は再びスマートフォンの画面に目を落とし、おしそうに微笑んだ。

「お姉ちゃんは本当に優しい子ね。

あなたもしは見習いなさい」

＊＊＊

病院をて、帰りのに揺られながら、私は膝ののエコバッグを見つめていた。