「そうか、無事でよかった。実は昼過ぎに、親戚の姪っ子から私宛てに個別に連絡が来てね。グループのき込みを見て驚いて教えてくれたんだ。美智子にも話で問い詰めたが、領を得ない」

義父はく息をつくと、静かに続けた。

「午から急遽休みを取って、今、京へ向かう幹線のだ。19半にはに着く。絵里さん、度だけに来てくれないか？ 泊まらなくていい、物の荷物もあるだろう。私のから、あのに話さなければならないことがある」

義父の誠実な柄をえば、断る理由はなかった。私は「分かりました。19半に伺います」と答えた。

19半、義実の玄関のにつと、内側からすぐにドアがいた。スーツ姿のままネクタイだけを緩めた義父が、疲れた顔で私を迎え、玄関のでくをげた。

「この度は、本当に申し訳なかった」

リビングに入ると、義母と孝介がソファに並んで座っていた。義母は目が真っ赤に腫れており、孝介は居悪そうにを見つめている。

義父は座卓のに腰をろすと、私に座布団を勧め、それから厳しい線を妻と息子へ向けた。

「さて、とも。昨夜、絵里さんに何をしたのか、私ので正直に話しなさい」

義母はハンカチを握りしめ、弁解するようにで言った。

「だ、だから昼も話で言ったでしょう？ 絵里さんが約束を破って仕事を辞めないって言うから、ちょっとお灸を据えるつもりで、晩だけ廊に布団をしただけよ。

本気でから追いすつもりなんてなかったわ」

隣で孝介も、バツが悪そうにを挟んだ。

「そうだよ、父さん。母さんもちょっと腹がってただけでさ。俺も晩くらいならってったんだよ。それを絵里が勝に鍵を置いてていって、げさにしてるだけだって」

の言葉を聞き終えた瞬、義父の表がみるみるうちに険しく暗くなった。

鳴り声はげなかった。だが、リビングの空気が気に張り詰めるほどの威圧が漂った。

義父はゆっくりと孝介を見据え、腹の底から響くようない声で言った。

「……おたちは、自分が何をしたのか本当に分かっていないんだな。孝介、おがまれる、俺たちが結婚したばかりの頃、俺の母親も同じことをしたんだ」

「え……？」

孝介が顔をげる。義母の肩が、びくりときく震えた。

義父は線をゆっくりと義母の方へ移し、その蒼な横顔を射抜くように見つめて静かに問いかけた。

「美智子、38のあの夜を覚えているか？」

義父のその問いかけに、リビングの空気が凍りついた。

義母はハンカチを握りしめたまま、顔をげることができない。隣に座る孝介も、父親の見たこともない険しい表に押され、息を呑んでを見比べている。

義父はく息をつくと、孝介と私の方を交互に見て、静かに語り始めた。

「……38だ。俺と美智子がまだ22歳で結婚したばかりの頃、でしいを借りる余裕がなくてな。俺の両親がんでいたこので、同居を始めることになった」

「え……こので？」

孝介が驚いたように声を漏らす。

「そうだ。当、美智子も駅の信用庫の窓で働いていた。末の締めになると伝票の計算がわなくて、帰りが夜の9、10になるも珍しくなかった。すると俺の母親——おのおばあちゃんだな——が、それをひどく嫌がったんだ。『嫁が夜までで働くなんてみっともない』『のことを何もしない嫁だ』と、会うごとに言いふらしてな」

義母の肩が、びくりとさく震えた。

「そして、あるの9の終わりだった。末の晩に俺が仕事から帰ってくると、まさに今、絵里さんの布団が置かれているあの2階の廊に、美智子の布団式が放りされていたんだ。母親は階段ので腕を組んで、『嫁に個なんて贅沢よ。ここで寝なさい』と言い放った。

私はわず息を止めた。

38の9の終わり、同じ2階の廊で、同じ言葉を浴びせられて布団をされたのは、でもない目のにいる義母自だったのだ。

「その、美智子は仕事帰りの制のまま、廊の隅に座り込んで泣いていた。俺はそれを見て、母親にをげることも、美智子に『晩くらいしろ』と言うこともしなかった」