夫に相談するも「嫁がわせるのが普通」と蹴。』

打ち終えて過のメモをスクロールしながら、私は静かに息を吸った。

気づけばこの2ヶ余りのに、私というの痕跡は、こののからほとんどすべてへ押しされていた。

だが、このの私はまだらなかった。義母がなぜこれほどまでに私を追い詰め、執拗に「仕事を辞めるのか」と問い詰めてきたのか。その裏に、孝介が私に切相談せずに交わしていた「ある勝な約束」が隠されていることを——。

7の半ばを過ぎた頃から、義母の求は私の「物」ではなく、私の「」へと向かい始めた。

きっかけは、曜の朝、キッチンのテーブルに置かれていた枚のメモ用だった。義母の丸みを帯びた字で、から順につの用事が並んでいた。

『形科の予約』 『お元の配（12件）』 『洗剤と麦茶の注文』 『通帳の記帳』

私が朝のトーストを焼いていると、義母が自分の分だけの湯呑みをテーブルに置きながら言った。

「絵里さん、これ来週にお願いね。私はもうだから、細かい続きはよく分からなくて。嫁の仕事でしょう？」

つ目の形科は、駅の向こうにある個病院で、話でしか予約が取れない。しかも受付は平の9から12半までと決まっていた。「朝は話しで繋がらないのよ」と義母に言われ、私は曜の昼休み、会社の湯の隅でスマートフォンをに当てたまま20分くかけ続け、ようやく予約を取った。

つ目のお元は、義母の兄弟や義父方の親戚、それに所で世話になっているなど計12件だった。品物を選び、配送伝票の宛先をつずつ入力する作業は、往復の通勤ので片付けた。

だが、お盆の期に義母の妹である代さんが産を持って訪ねてきた、義母はリビングで胸を張ってこう言ったのだ。

「毎私がデパートのカタログと睨めっこして選んでるのよ。んでもらえてよかったわ」

隣でお茶をしていた私のことなど、まるで最初からしないかのようだった。代さんも「あらまあ、姉さんはマメね。それに比べて絵里さんは毎晩遅くて、のことは何もなさらないんですって？」と眉を寄せて私を見た。

私が何か言うに、義母が満そうに頷く。

「そうなのよ。お勤めも結構だけど、そろそろ庭を第にしてくれないと私が困るのよね」

洗濯物を畳むことも、お茶を淹れることも、昼休みを削って病院の予約を取ることも、義母のを通すとすべて「何もしない」にき換えられてしまう。自分のだけでなく、自分が払った労力まで透にされていく覚は、物を箱に詰められるよりもずっとくを削った。

ある平の夜、義母から「来週の曜の午、駅のデパートで物の見に付きってほしいの。だとたいものが持てないから」

と頼まれた、私はさすがに首を横に振った。

「すみません、曜は取引先との定例会議が入っていて、どうしても抜けられません。お買い物なら、週末に孝介と緒にくか、お義母さんのご都のいい昼にかれてはどうでしょうか」

すると義母は途端に顔を曇らせ、器をシンクにガチャンと置いた。

「たいのね、絵里さんは。お姑さんの買い物に付きうのも切な親孝でしょう？ 今の若いは自分の仕事ばかりで、寄りを敬う気持ちがないんだから」

その週の曜の昼がりだった。

私が2階の廊で自分の洗濯物を畳んでいると、階段ののキッチンから義母の弾んだ声が聞こえてきた。話の相は、声の調子からして妹の代さんらしかった。

「……そうなのよ、毎晩9過ぎまで帰ってこないの。でもね、どうせ来からはそんなに変じゃなくなるから」

義母はそこで声を潜め、くすくすと忍び笑いを漏らした。

「そうそう、今だけのよ。来にはちゃんとに落ち着くことになってるんだから」

洗濯物を畳む私のが、ぴたりと止まった。

2の晩、噌汁をよそいながら義母がにした「いつ仕事を辞めるの？」という問い。そして今の「どうせ来からは」「来にはちゃんとに落ち着く」。

のでつの言葉が繋がりかけ、背筋にたいものがった。