最初は洗濯物だった。同居当初は「まとめて洗うからカゴに入れておいて」と言ってくれていたのに、3に入った頃から、私の類だけが洗濯のに丸めて放置されるようになった。

乾いてはいるものの、シワだらけのまま無造作に積まれている。すぐ横のカゴには、孝介と義母のが綺麗に畳まれて収まっていた。

丸まったブラウスをに取っていると、通りかかった孝介が言った。

「なんだ、自分のくらい自分で畳めばいいじゃん。母さんだって忙しいんだから」

「畳んでほしいって言ってるんじゃないの。私の分だけわざとされてるのが気になるの」

「気にしすぎだって。たまたまだろ」

孝介はそう言って、自分の綺麗に畳まれたシャツをカゴから取ってリビングへりていった。

次は、のお茶だった。

毎晩、夕のあとには義母が分の湯呑みをしてお茶を淹れるのが習慣だった。それがある晩から、テーブルに並ぶ湯呑みがつだけになった。義母の分と、孝介の分だけだ。

「あら、絵里さんの分、忘れちゃったわ」

義母はそう言いながら、自分でちがろうとはしない。隣でテレビの野球継を見ている孝介も、妻のにだけ湯呑みがないことに気づいていないはずがないのに、黙ってお茶を啜っている。

そんな夜が4続いたあと、私が自分で器棚から湯呑みをしてお茶を淹れると、義母はわざとらしくきなため息をついた。

「自分の分だけ勝に入れて。そういうところよね、今の若いは」

そして、决定な来事が起きたのは3の最終曜だった。

取引先のシステム切り替えに伴う納期調で、帰宅は21を過ぎていた。昼もろくに取れず、空腹を抱えてキッチンへくと、テーブルのには何もなかった。

「遅かったから、蔵庫に入れてあるわよ」

リビングから義母の声だけがんでくる。蔵庫をけると、番奥の棚にさな皿がつと、お茶碗が置いてあった。皿には昨の残り物のひじきがほんのし、お茶碗には乾燥してパサパサになったやご飯が半分だけ入っている。

ふと流しの角コーナーに目をやると、根のつまが捨ててあった。

リビングから、孝介ののんびりした声が聞こえてきた。

「いやあ、母さんの買ってきた刺、うまかったな。絵里ももっとく帰ってくればよかったのに」

悪気のない声だった。悪気がないからこそ、余計に胸に刺さった。

私はえたご飯を子レンジに入れ、温まるまでの2分、キッチンの暗い窓ガラスに映る自分の顔をじっと見つめていた。

その夜、2階の6畳で布団に入る、私は孝介に切りした。

「ねえ、孝介。お義母さんのことなんだけど、あなたからもし話してくれない？ 洗濯物もお茶も夕飯も、私だけ故にされている気がするの」

孝介は布団に寝転んでスマホの画面を見たまま、面倒くさそうに息を吐いた。

「母さんも慣れない暮らしの反で神経質になってるんだよ。おも帰り遅いんだし、満のつやつあるだろう。お互い様だよ」

「お互い様……？ 私は毎仕事をして、お義母さんの顔を窺って暮らしてるのに？」

「とにかく、あと半ちょっとのだろ。嫁なんだから、しは目に見てやれよ」

孝介はそれだけ言うと、私に背を向けて目を閉じた。

私は暗い井を見つめながら、ので「お互い様」という言葉を繰り返した。

その夜、私は初めてはっきりと悟った。孝介は義母の嫌がらせに気づいていなかったのではなかった。すべてったで、「遅く帰ってくる嫁が悪いのだから、して当然だ」とっているのだと。

初を過ぎ、7に入ると、義母のは私への無から、このにおける私の「居所」そのものを消しる方向へとエスカレートしていった。

72の朝だった。

顔を洗おうと洗面所に入った私は、洗面台の鏡のでを止めた。

棚の半分に並べていた私の化粧や乳液、ヘアブラシがつ残らず消えていたのだ。代わりに元に通販の空きダンボール箱が置かれており、を覗くと、私の化粧品が蓋も閉まりきらないまま無造作に放り込まれていた。