930の夜、21をし回った頃だった。

末の締め作業を終えて義実の玄関をけると、リビングからバラエティ番組の賑やかな笑い声が聞こえてきた。

「ただいま帰りました」

声をかけたが、返事はない。靴を脱いでリビングを覗くと、夫の孝介がソファに寝そべってテレビの画面を見つめていた。その隣では、義母の美智子が湯呑みを両で包みながらお茶をんでいる。

キッチンのテーブルには、分のすき焼き鍋の残りがそのまま置かれていた。私の分の取り皿はていない。いつものことだとい、私はバッグを肩にかけたまま階段をがった。

2階の廊の気をつけた瞬、私はを止めた。

廊の真んに、私の布団式が置かれていたのだ。

つ折りにされた敷布団と掛け布団。そのに枕と毛布がねられ、番には綺麗に畳まれた私のパジャマまで乗っている。数ヶから廊の隅に追いやられていた私の装ケースのすぐ横だった。

寝として使っている6畳のの襖をけると、畳のには孝介の布団だけが敷かれていた。私の布団があった所は、ぽっかりと空いている。

階段をがってくる音がして、振り向くと義母が踊りにっていた。

「お義母さん、これはどういうことですか？」

「見れば分かるでしょう。

の部をし理し直すことにしたのよ」

義母は腕を組み、当たりのように言った。

「6畳の部はもともと孝介の部なんだから、あの子がで使うわ。あなたはこれから、しばらく廊で寝なさい」

が分からず、私は言葉を失った。

「廊で、ですか？」

「そうよ。根のなんだからにも濡れないし、贅沢言わないの」

階段のから、遅れて孝介が顔をした。リビングのテレビの音はまだつけっぱなしだ。

「……孝介、これってたの？」

私が尋ねると、孝介は面倒くさそうにを掻き、階段のすりに寄りかかった。線は私ではなく、の隅に向いている。

「まあ、母さんがそうするって言うからさ。晩くらいどうってことないだろ。あんまり母さんの嫌を損ねるなよ」

晩くらい。

その言葉を聞いた瞬、胸の奥で何かが静かにえていくのが分かった。

義母は満そうにを鳴らすと、私の枕の端を先でコツンと壁際へ寄せ、笑みを浮かべた。

「毎こんなに遅く帰ってくるんだから、どこで寝たって同じでしょう？ 嫁はここで寝れば分よ」

私はしばらく、廊に積まれた自分の布団と、笑っている義母、そして目を逸らす孝介の顔を順番に見ていた。

議と、鳴り声も涙もなかった。この1、ので指折り数えていた何かが、その瞬にぴたりと止まった気がした。

私は無言でに入り、充器と仕事の資料、それにさなポーチだけをバッグに詰めた。廊へ戻ると、義母が驚いたように眉をげた。

「何してるの？ まさかていく気？」

私はキーケースから義実の玄関の鍵をし、階段のすりの脇にあるさな棚のに置いた。残ったのは、実の鍵だけだ。

バッグの持ちを握り直し、私はの顔を見て静かに告げた。

「分かりました。今夜は、別ので寝ます」

は、ちょうど1のに遡る。

私、藤崎絵里は33歳。堅の建材関連企業で営業部の業務主任をしている。部署全体の案件や取引先との納期調を任されており、末の締め期だけは帰りが夜の9を過ぎることがあった。

3つの夫・孝介とは、共通のの紹介でりい、結婚して2半になる。孝介は品卸の会社でルート営業をしており、穏やかで当たりのいい性格だった。

転が訪れたのは、昨の10だった。

メーカーに勤める義父の徹が、急な辞令で仙台支へ単赴任することになったのだ。定まであと数というタイミングだった。

義父が旅った直から、軒にで残された60歳の義母・美智子が、毎晩のように孝介へ話をかけてくるようになった。

『夜になると、のが広すぎて怖いのよ。の音まで響いて眠れないわ』

週末に顔をすと、義母は私のを取って寂しそうにため息をついた。

『孝介と絵里ちゃんが来てくれたら、毎賑やかでいんだけどね。