曜の夜過ぎ、卓に並んだ皿を見て、私は瞬だけ箸を止めた。

夫の啓介が、空調設備メーカーの技術者として方のへ週の張にかけた初の夜だった。

このの献は、鮭の塩焼きと筑煮、ほうれんのおひたしに、豆腐とわかめの噌汁。いつもなら分を並べる卓だが、啓介がいないため分の皿が並んでいる。

私が台所で噌汁をよそい終え、お盆を持って卓へ戻ったときだった。

義母の冴恵が、菜箸を伸ばして私の皿から鮭の切りを切れつまみげ、隣に座る義姉の絵里の皿へひょいと移した。

私の皿に残ったのは、尾にい細くてさな切れだけだった。

「お母さん、それ……」

私が声をかけるより先に、義母は菜箸を置いて私を正面から見た。

「今から啓介がいないんだから、あなたもし控えなさい。稼いでない嫁は、べる資格がないのよ」

あまりに当たりのような調だった。

その隣で、切れになった鮭をにした義姉の絵里が、くすっと肩を揺らして笑った。

「本当だよね、翔子さん。にいるんだから、どうせお腹なんて空かないでしょ。でおを稼ぐのがどれだけ変か、翔子さんには分からないもんね」

絵里はそう言いながら、さっそく番きな切りに箸を入れた。

私はち尽くしたまま、自分の皿に乗ったさな鮭を見つめた。

胸の奥にたいものがすとんと落ちたけれど、議と鳴り返す気にはなれなかった。

この鮭も、筑煮の鶏肉も、ほうれんも、昨私が駅のスーパーで買ってきたものだ。レジで支払ったのは、私の財布に入っていた万円札だった。

けれど、義母も絵里さんも、このの費がどこからているのか度も考えたことがないのだろう。

私は何も言わずに席に着き、噌汁のお椀を置いた。

「いただきます」

さく声をし、尾のほうのさな鮭を箸でほぐしてに運んだ。塩気ばかりがくじられた。

啓介がにいる、はここまではしなかった。

夫の目があるときは、義母も「いつもありがとうね」と取り繕い、絵里さんも私のおかずを横取りするような真似はしなかった。啓介が玄関をてわずか半で、の態度はここまで骨に変わるのかと、私は静かに噛み締めていた。

その夜の半過ぎ、さらに追い打ちをかける来事があった。

器をすべて洗い終え、翌朝のゴミしの準備を済ませた私が、着替えを持って洗面所へ向かおうとしたときだ。廊の途で、テレビを見終えた義母に呼び止められた。

「翔子さん、お呂は番最にしてちょうだい。それと、追い焚きはしないでね」

「え……でも、絵里さんが入っただとめてしまいますけど」

私がそう言うと、義母は壁の湯器リモコンのほうへ顎をしゃくった。

「ガス代がかかるでしょう。稼いでないが、啓介が汗垂らして稼いだおでお湯を沸かし直すものじゃないわ。さっさとシャワーで済ませなさい」

義母はリモコンの『追い焚き』ボタンを指でとんとんと叩くと、そのまま階のへ引っ込んでしまった。

入れ違いに、階からりてきた絵里さんが混じりに脱所へ入っていく。

「あーあ、ち仕事はがむくむわ。ゆっくり浸かろっと」

ドアが閉まる音を聞きながら、私は廊にっていた。

絵里さんの呂が終わったのは、くになってからだった。私が浴に入ると、湯のお湯はすっかりぬるくなっていた。蓋もけっ放しにされていたせいで、湯気さえほとんどっていない。

私はぬるいお湯に肩まで浸かり、井の換気扇が回るい音を聞いていた。

湯からがり、髪を乾かして階の寝へ戻ったところで、サイドテーブルに置いていた私のスマートフォンがさく震えた。

画面をタップすると、契約しているネットバンキングのアプリからプッシュ通が届いていた。

『【座振替のおらせ】〇〇ガス 14，820円』

本付で、私の個座から今分のガス代が引き落とされたという通だった。

画面のい文字を見つめたまま、私はさく息を吐いた。

義母が「啓介のお」