ところが座敷に並べられた箱を見て、義母の妹が「お姉さん、今も全部作ったの？ すごいわね」と声をげると、義母は満そうに笑ったのだ。

「まあ慣れよ。も主婦をやってるとね」

私が夜通し台所にって作った料理は、言の訂正もなく義母の柄になっていた。

の建国記には、義実の勝の引き戸が閉まらなくなったと休の朝に話で呼びされた。

「あなた先が器用でしょ？ ちょっと来て直してくれない？」

建具の修理は私の仕事ではないが、断れば次の親戚の集まりで何を言われるかわからない。

片かけて駆けつけ、緩んでいた蝶番のネジを締め直して油を差すと、分で直った。

帰り際、義母は玄関で千円札を枚だけ差しした。

「はい、交通費。往復でりるでしょ」

賃は往復で千百円かかっている。

私が瞬言葉に詰まると、義母は財布のをパチンと閉めて私を睨んだ。

「りないって顔ね。あのね、内からおを取ろうとしちゃだめよ。そういうところがいつまでもになれない理由なんじゃないの？」

の義母の誕には、リネン混ので物のブラウスを枚仕てて贈ったこともある。

義母の首筋に縫い目が当たらないよう、襟の裏側だけに柔らかいガーゼを当てて縫いで始末した着だった。

けれど義母は包装の紐すら解かず、膝のに置いたままたく言った。

「作りってもらう方も困るのよ。趣がわなくても捨てられないでしょ」

翌、仏の押し入れをけた、そのブラウスは渡したのままの包装に包まれて奥の棚に押し込まれていた。

帰りので公平が「もうあんなにかなくていい」とるたび、私は「に数回、すれば済むことだから」と夫の袖を引いてなだめてきた。

あるの、義母が台所で皿を洗いながら背で放った言葉が、今でもの奥にこびりついている。

「あなたはね、うちのにふさわしいじゃないのよ」

そんなので、たっただけ違うがいた。

歳の義姉、吉野さんだ。

初めて会ったのは、結婚挨拶の翌週だった。

義実のので待っていた吉野さんは、私を見るなり真っ直ぐにを差ししてくれた。

「吉野です。あの、疲れたでしょう。私も実に帰るといつも疲れるの」

そう言って握を求められたのは初めてだった。

吉野さんは図館の司をしており、歳になる今までずっと独だった。

義母は「吉野は公務員なのよ」と親戚に自する方で、正の卓では里子さんと緒になって姉の結婚を笑いの種にしていた。

「お姉ちゃん、過ぎて図館じゃ会いもないでしょ。

私だったら耐えられない」

「吉野はね、若い頃により好みしすぎたのよ。もう諦めてるんでしょ」

そのも吉野さんはらず、ただ箸を置いて庭の植を見ていた。

りを通り越して、この族に期待することをとうにやめたの横顔だった。

だからこそ、吉野さんは私が義母に「内職嫁」と紹介されるたび、必ず卓でを挟んでくれた。

「お母さん、本のでそういう言い方をするものじゃないでしょ」

「千鶴さんもね、無理してうちの母にわせなくていいからね」

ので、私を「千鶴さん」と名で呼んでくれるのは、公平以では吉野さんだけだった。

いつしか私たちは義理の姉妹というより、静かな友のような関係になり、に数回、駅の古い喫茶で昼をとるようになった。

がけた、吉野さんから弾んだ声で話がかかってきた。

「私、結婚することになったの。相は図館の改修事でりった設計事務所の」

そしてしを置いてから、照れくさそうに頼まれたのだ。

「あのさ、千鶴さん。式で着るドレス、し直してもらえないかな」

装を軒回ってようやく着決めたものの、既製品のサイズだとどうしても体にわず、鏡を見ると「ドレスに着られている」ようにじるのだという。

「歳の私が着るから、変に浮いちゃうんだよね。

千鶴さんので見てもらえたらできるの」