キッチンの換気扇の音だけがく響いている。

義母は湯呑みを両で包み、私を諭すような穏やかな顔を作った。

「龍太から聞いたわよ。お料をもらう仕事はもう辞めたんでしょう？」

「はい、先末で退職しました」

「だったらね、嫁のおはのために使うものよ。これからは龍太と私で計を預かるのが番なの」

あまりの言い分に、瞬言葉が詰まった。背筋がすっとたくなるのをじる。

「お義母さん、あの百万円は私の名義の座に振り込まれた、私個の退職です」

「名義なんてのの話でしょう。夫婦なんだから、どっちが持っていても同じことよ」

私はお腹にを添えたまま、震えそうになる声を押し殺して言葉を継いだ。

「働いていただいたおです。健診や分娩の費用、産分の活費も、すでに計画をてています」

義母は湯呑みをテーブルに置き、しだけ角をげた。

「あら、それならなおさら私が持っていた方がいいわ。これから孫がまれておがかかるでしょう？」

「はい、ですから自分で管理します」

「ベビー用品を買うも、病院へくも、私に申請してくれればいいのよ。必な分だけ、私がいくらすか決めてあげるから」

申請。決めてあげる。そのつの言葉が、たいのように胸の奥へ落ちた。

このたちが奪おうとしているのは、百万円という数字だけではない。

これからまれてくるが子に何を選び、いくら使うかという、母親としての決定権そのものだ。

オムツパック買うたびに理由を説し、いくらかかるのかと聞かれ、お義母さんの許を待たなければならない暮らしを、このたちは「」と呼んでいる。

瞬、帳の目にいた万円のことがをよぎった。

あなたの奨学を返すつもりだったから返してほしいとにすれば、しは空気が変わるのかもしれない。

けれど、私は唇を噛んでみ込んだ。交換条件のように差しして取り戻したおは、もう私が自分で決めて使えるおではない。

「お断りします。私のおは私が管理します。今すぐ返してください」

義母の顔から、貼り付けていた笑顔がすっと消えた。

「あなた、何様のつもり？ こっちはあなたと孫のために言ってあげてるのよ」

隣で黙っていた龍太が、バンッと音をててテーブルを叩き、ちがった。

「いい加減にしろよ、！ 母さんを棒みたいに疑いやがって、恥ずかしくないのか！」

「勝に座からおを移したのは龍太さんでしょう。私の気持ちは度でも考えてくれたの？」

「のを親に預けて何が悪い！ 俺がわせてやるって言ってるのに、いつまでギャーギャー騒ぐ気だ！」

子の脚がを擦り、障りな音をてる。

龍太は顔を真っ赤にして私を指さした。

「文句があるなら今すぐていけ！」

リビングの空気が凍りついた。義母がで笑い、「そうよ、そんなに信用できないなら実に帰れば」と吐き捨てる。

はきっと、私が泣いて謝るとっていたのだろう。結婚して、私が波をてないようにみ込んできたから。

私はゆっくりと息を吸い、の顔を見据えてちがった。

「分かりました。ていきます」

寝へ戻り、クローゼットの奥から泊用のボストンバッグを引きした。

迷うは秒もなかった。母子健康帳、健康保険証と運転免許証、自分名義の通帳と印鑑、それに退職細の入った青いファイル。

退職のに職でもらった束から輪だけ抜いて乾かしていたいを、タオルにそっと包んで隙に入れる。

最限の着替えを分だけ詰め、ファスナーを閉める。結婚活分の荷物のうち、私が持ちすのはそれだけだった。

「おい、何してるんだよ。本気でていく気か？」

ドアの枠に寄りかかった龍太が、苛ちと戸惑いの混じった声をした。

「ていけと言ったのは龍太さんですよね」

バッグの持ちを握り直し、廊へる。リビングのソファに座ったままの義母は、こちらを見ようともしなかった。

「放っておきなさい、龍太。

どうせ晩をやせば、泣きながら戻ってくるわよ」

玄関のドアを閉める瞬、義母の乾いた笑い声が背に刺さった。