朝から晩までの命を預かって疲れ切っているんだから」

義実にくたび、義母は親戚ので必ずそのセリフを誇らしげに繰り返す。

「それに比べて真奈美さんは事務職でしょう？ 定で帰れて暇なんだから、台所仕事くらいやって当然よね」

フルタイムで責任あるを任されていることなど、義母にとっては最初からしないも同然だった。

ふと、の正に義実で起きた来事が脳裏に蘇る。

親戚や病院関係者が以集まった会の夜だった。

座敷で義兄が最の医療器の自話をし、義姉が学会のエピソードで笑いを取っている、私はずっと狭い台所にちっぱなしだった。

分の湯呑みと酒器、油でギトギトになった皿を、たいでひたすら洗い続ける。

古い台所には洗もなく、真のがゴム袋越しに指先の覚を奪っていく。

ちっぱなしの腰が鳴をげ、エプロンの裾はしぶきでびしょ濡れになっていた。

夜を過ぎた頃、グラスの氷を取りに義姉が台所へ入ってきたことがある。

私の赤くかじかんだ元を瞥し、義姉は蔵庫の製氷皿を取りしながら軽やかに笑った。

「真奈美さん、そういう作業に慣れてらっしゃるのね。事務のお仕事は定でがれるから、事をするもたっぷりあって羨ましいわ」

「……うちも共働きですので、帰りは遅い方ですけれど」

そう答えるのが精杯だった。

義姉は氷をつつまんでグラスに入れると、興なさそうに「あら、そうなの」とだけ言って座敷へ戻っていった。

夜を過ぎ、ようやく洗い物のが片付いた頃、義母から「みんなにお茶をして」と声がかかった。

急須にお湯を注ぎ、お盆に湯呑みを並べて座敷へ運ぶ。

義姉のに湯呑みを置いた瞬だった。

すすった義姉が、眉にい皺を寄せて湯呑みを突き返してきたのだ。

「……ぬるいわね。もうしいお茶を淹れ直していただける？」

ややかな声だった。

座敷の会話がピタリと止まり、親戚たちの線が私に集まる。

急須のお湯は沸かしたてだったはずだが、分を順に配っているにしめてしまったのだろう。

「申し訳ありません、すぐにお持ちします」

引きつる頬を必に抑え、私はくをげて台所へ戻った。

お湯が沸き直すのを待つ、換気扇のい唸り声だけがに響き、惨めさで涙がそうになった。

あの、義母は助け舟をすどころか「本当、気が利かないんだから」とさく舌打ちをしたのだ。

男夫婦は特別で、次男夫婦は都のいい無料の使用。

、あのの卓はそういう歪んだルールで成りっていたのだ。

「真奈美、たい麦茶淹れたよ」

夫の声にハッとに返り、私はリビングの子に腰をろした。

目のに置かれたグラスには、氷がカランと涼しげな音をてている。

夫は蔵庫の残り物でくやしうどんを茹でてくれ、で向かいって遅い昼をとった。

スーパーのい乾麺に、刻んだネギと姜を乗せただけの質素な昼ご飯だ。

けれど、誰にも見されず、急かされることもなくべるそのうどんは、どんな級料理よりも美しかった。

「……美しいね」

私がそう言うと、夫もしだけ目尻をげて「ああ、うまいな」と笑った。

計の針はすでに夕方半を回っていた。

が差し込むリビングで、ようやくが落ち着きを取り戻しかけていた、まさにそのだった。

ブブッ、ブブッ、ブブッ——。

テーブルのに置いていた私のスマートフォンが、障りな振音をてて震えした。

画面が青くり、そこに浮かびがった文字を見て、私の呼吸が止まった。

表示されていたのは「義母」の名だった。

昼のご飯と漬物の件で、謝罪の話でもかけてきたのだろうか。

いや、あの義母に限ってそんなはずがない。

嫌な予が背筋をたく撫でる、私は呼吸をつして通話ボタンをタップした。

通話ボタンをタップした瞬、受話器の向こうから甲い声がび込んできた。

「もしもし、真奈美さん？ 昼はどういうつもりなの！」

謝罪の言葉など、最初からミリも期待していなかった。