お盆の帰省ラッシュで混みう方のテールランプが、真昼の差しので赤くっている。

ハンドルを握る夫の拳は、関節がくなるほどく握りしめられていた。

「……ごめん、俺がもっとくこうするべきだった」

赤信号でが止まった瞬、夫がを見たままポツリと呟いた。

「修平のせいじゃないよ」

そう答えながら、私は自分の膝のにある両を見ろした。

結婚して。

夫の宮坂修平は歳、私は歳になる。

夫の実は、祖父の代から代続く医師の系で、域でもられる総病院を経営している。

義父も医師、つの義兄も医師、その妻である義姉も医師。

そので、夫だけがのに「自分は医者には向いていない」と宣言し、学の経営学部へんだ。

以来、義実での夫の扱いは「医師になれなかった落ちこぼれ」で完全に固定されている。

現の夫は、医療関の経営再建や業務改善を掛ける経営管理コンサルタントとして働いている。

全国の赤字病院から呼ばれては財務をて直す、専性のい仕事だ。

だが義実では、夫の仕事は「パソコンで数字をいじっているだけの暇な仕事」としか認識されていない。

数の正に夫が名刺をしたも、義兄は瞥しただけで卓の隅へ滑らせた。

、結婚の挨拶に初めてあの座敷へ通されたのことを、今でも鮮に覚えている。

私が名と勤務先を名乗り終えた直、義父は湯呑みを置いてで笑った。

「医者になれなかった男によく嫁ぐ気になったな。うちは医者のだから、庶民には付きいが変だろう」

祝いの席の第声が、それだった。

義母もややかな線で私を値踏みするように見て、扇子をパチンと閉じた。

「うちは代々お医者様の系ですから、あなたたちの実とは格が違うのよ。そこは弁えてちょうだいね」

結婚式の当も、義父は「病院の急患対応がある」と理由をつけて親族の集写真に枚も入らなかった。

それでも夫は「親父たちなりの照れ隠しだから」と苦笑し、盆と正の帰省を欠かさなかった。

私も夫の顔をてたくて、どんなに仕事が忙しくても笑顔で義実の敷居を跨いできた。

その結果が、あの座敷の徹底した序列だった。

私たち夫婦の席は、はが差し込み、は廊からたい隙が吹き込む襖の脇と決まっている。

義兄夫婦のにされるのは、紋の入った派な塗りの椀とな田焼の陶器だ。

対して、私と夫のにされるのは、いつもスーパーの景品のようない来客用の平皿だった。

度だけ、私が台所で義母に「こちらのお皿を使ってもいいですか」と尋ねたことがある。

義母は布巾で漆器を拭きながら、当たりのように言い放った。

「それはうちののものだから。あなたたちはお客様用でいいのよ」

通い続けても、私は度も「族」の枠に入れてもらえなかったのだ。

それなのに、がりないだけは「嫁なんだから」と真っ先に台所へ駆りされる。

国をるの窓のを、お盆休みの族連れで賑わうファミリーレストランの板が流れていく。

信号が青に変わり、夫が静かにアクセルを踏んだ。

「もう、あのにはかなくていいよ」

夫のい言葉に、分のたい鎖が音をててれたような気がした。

自宅のマンションに帰り着いたのは、午をし回った頃だった。

玄関の鍵を閉め、の効いたリビングに入った瞬、全の力が気に抜けた。

汗ばんだブラウスを脱いで部着に着替え、洗面所でたいで顔を洗う。

鏡に映った自分の顔は、連の残業と今の緊張で、目のにうっすらと隈ができていた。

私は堅メーカーの経理部で主任を務めている。勤続になる。

末の決算処理や監査対応、予算管理に追われ、夜過ぎまで卓とパソコンに向かいうも珍しくない。

部の伝票ミスをつずつ洗いし、数円の誤差も許されない緊張ので毎働いている。

それでも義母ののでは、私の仕事はすべて「ただの事務作業」

で片付けられている。

「男夫婦はお医者様で特別なのよ。