目のに置かれたのは、真っなご飯とさな漬物の鉢だけだった。

卓の央には、特の寿司桶や艶やかな鰻、分い刺の盛りわせが所狭しと並んでいる。

お盆の昼がり、義実の広い座敷にはが効いているはずなのに、背をじっとりと汗が伝う。

蚊取り線の煙と甘辛い鰻のタレの匂いが混じりい、座っているだけで息苦しささえ覚える。

私と夫の席は、毎決まって廊に番い襖の脇だ。

座のの背に義父と義母が座り、その向かいに病院の院を務める義兄の幸と、医師である義姉の絵里が並んでいる。

の座には親戚の叔父夫婦が腰をろし、えたビールのグラスを賑やかに傾けていた。

私は目のの真っな茶碗を見つめたまま、割り箸に伸ばしかけた指を止めた。

隣の夫も、膝のに拳を置いたままピクリともかない。

卓のをそっと見渡すと、座布団は枚、湯呑みもつ用されている。

それなのに、駅の老舗仕しから届いた豪華な会席膳は、分しか並んでいなかった。

「お義母さん、あの……私たちの分のお料理は？」

喉の奥がカラカラに乾き、自分でも驚くほど掠れた声が漏れた。

義母は湯呑みを卓に置くと、悪びれる様子もなく穏やかに笑った。

「ああ、仕しさんに頼んだら特は数がりなくてね。

お医者様たちの分を優先したのよ」

……は？

瞬、言葉のがに入ってこなかった。

お盆の帰省の程はヶから決まっていたし、数も最初から分かっていたはずだ。

席も湯呑みも分あるのに、私と夫の料理だけが最初から注文されていない。

座敷の会話がピタリと止まり、気まずい沈黙が落ちた。

向かいに座っていた叔父が眉をひそめ、自分のの刺皿をしだけ央へ押しやろうとした、そのだった。

義兄のい笑い声が、静まり返った座敷に響き渡った。

「落ちこぼれにはそれで分だろう」

義兄が割り箸の先で、私と夫ののさな漬物皿をチッと指した。

隣に座る義姉の絵里が、元に品にを当ててクスクスと笑う。

「本当、医者でもないのに毎よく来られるわよね」

血の気がからサーッと引いていくのが分かった。

義父はと言えば、いつもなら番に声を張りげるなのに、こちらと目をわせずに黙って茶をすすっている。

義母までが当たりのような顔で私の方を向いた。

「あなたも修平と結婚したんだから同じよ。なさいね」

指先が氷のようにたくなり、膝ので握りしめたハンカチに爪がくい込む。

悔しさよりも先に、胃のあたりが鉛のようにくなった。

これまで、どんな理尽な言葉を投げられても、私は「波をててはいけない」

とすべてみ込んできた。

私がそので言い返せば、で必ず義母から夫へ「嫁の躾がなっていない」と話がいくからだ。

今もまた、引きつる頬を誤魔化して笑いでやり過ごすしかないのか。

そうって俯きかけた、まさにその瞬だった。

隣で、夫がふうっとく息を吐く音が聞こえた。

カツン、と乾いた音をてて、夫が割り箸を箸置きに戻す。

「真奈美、帰ろうか」

夫の声は驚くほど静かで、けれど切の迷いがなかった。

私が顔をげると、夫はすでに座布団からちがり、私の方へを差ししていた。

「……うん」

迷わずそのを握り返すと、え切っていた私の指先を、夫の温かい掌がしっかりと包み込んだ。

私がちがると、義母が眉をひそめて声を荒らげた。

「ちょっと修平、べていかないの？ 親戚のもあるのよ！」

夫は何も答えなかった。

私のバッグを片で掴むと、そのまま襖をけて廊へ踏みす。

「腹が減って戻ってくるなよ！」

背からんでくる義兄の鳴り声も、義母の舌打ちも、夫は度も振り返らなかった。

玄関ので急いで靴を履き、い引き戸をけると、の容赦ない直射が目に刺さった。

をてに乗り込むまで、私たちは言もをきかなかった。

エンジンがかかり、エアコンのたいが吹きしてようやく、震えていた呼吸がい始めた。

が義実の町を抜け、片側線の広い国へたところで、私は助席から夫の横顔を見つめた。