乗り換えを度繰り返し、半かけてりったのは、改札に切符入れの箱だけが置かれた無駅だった。

駅のロータリーには、のついた軽トラックがまっていた。運転席からりてきた拓真さんは、作業着に靴姿のままくをげた。

「いところ、わざわざすみません。どうぞ乗ってください」

助席に座ると、内からと青の匂いがした。分ほどると舗装が途切れ、姉が嫌がった砂利と、見渡す限りの緑の畑が広がった。

母の広いで靴を脱ぎ、古い柱計がを刻む畳の部へ通される。

拓真さんは台所から急須を持ってくると、縁がしだけ欠けた湯呑みにお茶を淹れてくれた。私は正座をして、畳にをついた。

「この度は、姉が変ご迷惑をおかけしました。勝な真似をして、本当に申し訳ありません」

「顔をげてください」

拓真さんの声は穏やかだった。私は顔をげ、真っ直ぐに相の目を見た。

「父からは、私が代わりに嫁ぐようにと言われました。でも、そんな失礼な話を押しつけるつもりはありません。私個の気持ちとして、どうしてもお詫びがしたかったんです」

部のに、柱計の振り子の音だけが響いた。

拓真さんは湯呑みを両で包み、静かに首を横に振った。

「奈緒さんが責任を取る話じゃありません。

お姉さんが断ったこと自体は個の自由です。けれど、断ったの代わりに別のを差しすというご両親のやり方は、僕には受け入れられません」

胸のつかえが、音もなく溶けていく気がした。

拓真さんはしを置いて、真剣な差しで私を見つめた。

「それより、奈緒さん自はどうしたいんですか？ これから、どんな暮らしをしたいとっていますか？」

「……え？」

「誰かのためじゃなく、奈緒さんご自の希望です」

喉の奥が震え、言葉がてこなかった。

きてきて、私の希望を尋ねてくれたは、このが初めてだったのだ。

帰りの駅まで軽トラックで送ってもらう、窓のを流れる畑の緑がやけに眩しく見えた。

改札ので別れる際、拓真さんはし照れたように作業着の袖を直しながら言った。

「もしよかったら、今度は縁談抜きで、うちの畑を見に来ませんか？」

その言に、私は迷わずきく頷いていた。

週の曜、私はヒールのない履き慣れたスニーカーとジーンズ姿で、再びあの無駅にりった。

拓真さんは驚くほど嬉しそうに笑い、作業用の軍を双差ししてくれた。

「今はちょうど、野菜の定植と収穫の段取りをしているところです」

案内された畑は、驚くほど然としていた。畝と畝の幅が定規で測ったように均で、苗が等隔に並んでいる。

「目分量だと、で収穫の械が入れなくなるんです。最初の数字が狂うと、全部が止まってしまうので」

「……私の仕事と、まったく同じです」

わずそう呟くと、拓真さんが目を丸くした。

続いて案内されたきな選果と保倉庫でも、私はになって質問をねていた。

箱詰めされた野菜の等級分け、荷先ごとの伝票管理、気温にわせた庫の回転率。それは私が、営業事務として毎向きってきた数字の世界そのものだった。

「荷伝票の照は、どうやって管理しているんですか？ きだとロスがませんか？」

「実は今、現の記録と事務所のデータをつなぐ仕組みを作っている最でして。奈緒さんの見を聞けるとすごく助かります」

拓真さんは私の質問を「事務のくせに」と笑うどころか、メモを取りながら真剣にを傾けてくれた。

そのから、私はに度、度と自分ので農へ通うようになった。

直売所のパートのおばあちゃんたちに教わりながら曲がったキュウリを袋詰めし、だらけの靴で畑を歩く。作業のに縁側でむたい麦茶は、実のどんな級菓子より美しかった。

拓真さんも、私を「姉の代わり」として見ることは度もなかった。

が過ぎ、涼しいが吹き始めた、私はきな決断をした。

貯めていた料から初期費用をし、会社のくにさなワンルームのアパートを借りて、実をたのだ。