方、輸入雑貨で販売員をしている姉は、実暮らしなのに円も活費を入れない。脱ぎっぱなしのも洗濯のへ放り投げ、「奈緒、いから回しといて」と命じるのが当たりだった。

従業員のさな漬物を経営する父の信夫は、元の商会で役員を務め、面の良さばかりを気にしていた。

「おの事務仕事なんて、誰でもできる遣い稼ぎだろう」

父はそう言って私の仕事をで笑い、母は「美はち仕事で疲れているんだから、しは休ませてあげなさい」と姉を庇い続けた。

番惨めだったのは、ののことだ。

かからを取り、同僚と泊の温泉旅を予約していた私に、発の夜、母が当たりのように告げた。

「奈緒、今度の曜は美が事な用事でかけるから、にいて事との話番をお願いね」

「え、でも私、そのは温泉にく予定で……」

「あら、同僚との旅なんていつでもけるでしょ。キャンセルしておきなさい」

逆らえば、それからはので無され、たい空気を浴びせられる。私は同僚にをげ、自腹でキャンセル料を払って旅を取りやめた。

ところが当、姉は「なんだか気分が乗らない」と言って昼過ぎまで寝ており、午はリビングでテレビを見て笑っていたのだ。

誰からも「ごめんね」の言すらなかった。

私が台所で皿を洗いながらさくため息をつくと、背から母の優しくも酷な声がってきた。

「奈緒はできる子でしょう。美はそういうのが苦なの」

スポンジを握る指先が、くなるほど張った。

騒ぎせず、波をてずにみ込んでしまうは、自分の予定もも踏みつけにされて当然なのだろうか。

そんな諦めにも似た疑問を抱えていたの曜、玄関のチャイムが鳴った。

訪ねてきたのは、隣の町で種と苗のを営む葛正吾さんだった。歳の葛さんは父と来の付きいがあり、うちのが契約する農へ種を卸している物だ。

「美さんに、ぜひ紹介したい縁談があってね」

嫌な父の声に、母が普段よりい声で茶菓子を運ぶ。私は台所でお茶を淹れながら、居のやり取りを聞いていた。

テーブルに広げられた釣には、『野拓真・歳』と記されていた。両親はすでに界しており、職業の欄にはただ文字、『農業』とだけかれている。

遅れて階段をりてきた姉は、釣を瞥して骨に眉をひそめた。

「農業？ でも、はどれくらい持ってるんですか？ とかは？」

父がを乗りすと、葛さんは鞄からもうつ、みのある茶い封筒を取りしてテーブルの端に置いた。

封のは糊でぴっちりと閉じられている。

「詳しい事業の規模や経営内容については、こちらの封筒に入っています。美さんに必ず目を通させてくださいよ」

「ええ、分かりました」

父はそう答えたものの、線は釣の『農所』という文字に釘付けだった。葛さんが帰ったも、その茶い封筒にを伸ばす者は誰もいなかった。

その夜、姉は封筒のに自分の化粧ポーチを無造作に放り投げた。「縁起でもない」と母が笑って脇へずらしたが、封筒はそのまま棚の隅へ追いやられた。

そしての第曜、駅のホテルラウンジで顔わせがわれた。私は両親の荷物持ち兼、お茶しの付き添いとして同席した。

現れた拓真さんは、紺のスーツをし窮屈そうに着こなしていた。首筋から顔にかけてく焼けしており、見してで働くだと分かる。

「うちの畑で採れたものですが、よろしければ」

産として差しされた袋のには、のついた根付きのほうれんと、太い根が入っていた。級菓子を期待していた母の笑顔が瞬引きつり、父は世体を気にするように咳払いをした。

席に着き、挨拶の握を交わした瞬、姉の表が凍りついたのが横目で見えた。

拓真さんののひらは分く節くれち、丁寧に洗われてはいるものの、爪の際にわずかなのが残っていたのだ。

姉はテーブルので、すぐさまウェットティッシュで指先を拭った。