その週の曜、健太が嫁と孫を連れて遊びに来て、しく模様替えしたリビングを見ると目を丸くした。

「母さん、ここ、完全に社じゃないか。うちの母さんは本物の社だな」

健太は笑いながら、1つの封筒を私のに握らせた。

「母さん、これお遣い。たくさんは入れられなかったけど」

「いいわよ、母さんの方があなたより稼いでいるんだから」

「ってるよ。それでも受け取ってよ、息子があげるんだからさ」

そのの夕方は久しぶりにご馳をたくさん並べ、孫は姜シロップを入れた甘酒を2杯も平らげた。誰の顔をうかがうことも、おかずに文句を言うもいない夕だった。

「母さん、最顔がずっと良くなったね。何歳も若返って見えるよ」

でさんから直接聞いた話だが、その頃、彼はあのマンションをたそうだ。

マンションの敷から滞納した賃を引くと、買いに返す付の300万円にもりず、最に残ったゴルフクラブまで売ってやっとのことで穴埋めしたという。

本当に何も残らなくなったさんが移りんだ所は、商の裏にある、窓もない畳半の古い簡易宿泊所だった。

そのの夜、共同の台所でカップラーメンにお湯を注ぎ、麺が柔らかくなるのを待ちながら、さんはがの卓をい浮かべたそうだ。

噌汁、サバの塩焼き、葉の醤油漬け、そして毎息が詰まると言っていた姜の匂いが染み込んだあの温かい台所が、その夜はあれほど恋しかったという。

さんは伸びきったカップラーメンをにして、隣の部のがうるさいと壁を叩くまで泣き続けたそうだ。

それから数ヶが過ぎたあるの午、私の携帯話にらない番号からメッセージが1通届いた。

『さち子、俺だ。忙しいのは分かっているが、顔を1回だけ見せてくれ。10分でいい』

料未払いで携帯話も止められ、宿泊所の管理の話を借りて送ってきたメッセージだった。

私はしばらく画面を見つめ、返事をしようかどうしようか迷った末に、『の午11、所の公園のベンチ』とく送った。

翌、私はのかい差しの、桜のびらがく敷き詰められたを歩いてしく公園にかけ、池のほとりのベンチに座った。

11をし過ぎて現れたさんは、最初は誰だか分からなくなるところだった。

いつも髪料を塗って撫でつけていた髪は真っになってボサボサに伸び、体が回りさくなったようだった。

膝がたズボンに袖がすり切れたジャンパーを着て、あれほどピカピカに革靴を磨いていたが、かかとがすり減ったスニーカーを履いていた。

私のにってどうすればいいか分からない様子のさんに、「座りなさい」と言うと、そこでようやくベンチの端に腰をろした。

「元気だったか」

「ええ」

「顔が良さそうだな。商売もうまくいっているそうじゃないか。健太から聞いたよ」

「おかげさまでね」

さんはをこすりわせながらしばらく言い淀んでいたが、やがてをくげたままをいた。

「さち子、俺はろくでもない奴だ。俺は目がくらんであんなことをしてしまった。全部俺が悪いんだ」

私が何も言い返さずに池を見つめていると、さんは顔をうかがいながら言葉を続けた。

「倉庫は来に競売の取りが決まったよ。売れても借は残るそうだ。も取られたし、よし子さんとは連絡もつかない。今は簡易宿泊所の、窓もない部にんでいるんだ」

さんの声が震えていた。

「毎晩、おのことをいすよ。おが作ってくれた噌汁、あの姜の匂い。あのは、それがどれだけ尊いものか分からなかったんだ」

するとさんがベンチからりて、通りすがりのたちがちらちらと見ていく、私のに膝をついた。

「さち子、俺たちもう度やり直そう。あのマンションで緒に暮らそう。俺がこれからはおの仕事を伝うよ。箱でも組みてるし、姜の皮でも剥くからな」

40で初めて私ので膝をついたさんをしばらく見ろし、私はゆっくりと言った。

「ちなさい。