私は答えずにサバの骨ばかりを取っていた。言い返したところで無駄なだということは、40で嫌というほど学んでいたからだ。

「おはその箱でも詰めながらきていけ。俺はもうちょっと、らしくきてみるつもりだ」

らしく。その言葉がに引っかかった。

40こののご飯を用し、背広にアイロンをかけ、事業が傾くたびに姜の皮を剥いて活費の穴埋めをしてきた。

それなのにこのは、今になって私の友と緒に「らしくきてみる」と言うのだ。

私は箸を置いて、さんをまっすぐに見つめた。

「あなた、1つだけ確認しましょう」

「何をだ」

「本当に倉庫と会社、それだけでいいのね？」

さんが眉をひそめた。

「ああ、それでいい」

「その代わり、このマンションは私のものということで違いないわね？」

「ああ、そうだって言ってるだろう。その古いはおが持っていけと、何回言わせるんだ」

さんの声がくなったが、私はさらにもう1回、ゆっくりとはっきりと聞いた。

「で違うことを言ったりしないわね？倉庫1つあれば、本当にそれでいいのね？」

さんが箸を卓に叩きつけ、噌汁がテーブルクロスにび散った。

「ああ、本当に面倒くさい奴だな。そうだよ、倉庫さえあればいいんだ。あのがいくらするか分かってるのか？俺がこの古びたマンションをなんで欲しがるって言うんだ。

おこそ、しっかり管理しろよ」

さんはそのまま子を引いてちがり、携帯話をに取って寝に入ってしまった。

閉まったドアの向こうから、さんが誰かと通話する声がさく聞こえる。よし子に違いなかった。

残された卓で、私はび散った汁を布巾で拭き、さんが残した茶碗を流し台の桶に浸けた。

3回聞いて、3回とも倉庫があればいいと言わせ、このマンションは私のものだと本のから直接言わせた。

皿洗いをしながら、らず元に笑みが広がる。ひょっとしてさんがてきて見るかもしれないとい、ゴム袋をはめたで急いでを隠した。

皿洗いを終えた私はさな部へき、タンスの番の引きしをけて奥くにを入れた。

指先に触れた赤い絹の袋のには、の印鑑が1つ入っていた。

40、部だけの狭い居の賃貸契約をする、商のはんこで彫った、角がすり減って最の文字がし潰れた印鑑だ。

あの、さんは「この印鑑で契約したから、俺たちはもう本当の族だ」と言った。

私は印鑑をのひらに乗せてしばらく見ろしてから再び袋に入れ、取りしやすいように引きしの番に置いた。

いうちに、この印鑑をもう1回使うことになりそうだったからだ。

さんはその倉庫を3億円の宝だとっており、よし子もその言葉だけを信じて私の夫を連れていくと言った。

しかし私は、その倉庫に今何がくっついているのかをっていた。

数ヶの、物のをしながら、さんの物の背広をクリーニングに預けようとしていたのことだ。

さんはポケットに領収や名刺をたくさん入れておく癖があったので、私はいつものようにポケットのを調べた。

すると内ポケットから、折りたたまれた3通の封筒がてきた。にも会社にも置けず、持ち歩いたまま忘れてしまったようだった。

1通目は税務署から来た封筒で、表には赤い文字で『督促』という判子が押されていた。

けてみると、滞納している税が2300万円とかれており、私の指は自然と固まった。

2通目は裁判所から来た類で、番に『仮差押決定』とかれていた。

取引先の1つが、商品の代4000万円を受け取っていないとして、さんの倉庫を差し押さえてくれと申してたものだった。

3通目はからの督促状で、数ヶ滞納した借の返済額が1億9500万円とかれていた。

クリーニングのでそのを持ったままち尽くしていると、主がドアをけててきて尋ねた。

「奥さん、入らないんですか？どこか具でも悪いんですか？」

「いいえ、ちょっと調べ物をしていまして」