「それは……」「できないでしょ」

葵は即座に言い切った。その差しには、侮蔑ではなく、の孤独をき抜いてきた者だけが持つ、徹な諦観があった。

「あなたは変わってないわ。自分の稼ぎで、自分の都のいい箱を用して、そこに私たちをまわせれば『父親』になれるとい込んでる。……昔と同じよ。あなたはいつだって、自分が与えることばかりで、活そのものを分けう覚悟なんてないの」

反論の言葉を探そうと、をけた。だが、何も言えなかった。の自分。『誰のために働いてるとってるんだ』と鳴り散らし、え切ったハンバーグをに妻を責めてたあの夜の記憶が、鮮血のように蘇る。今の私は、あの頃と何が違うというのか。ただ、とまいを差しして、免罪符をに入れようとしているだけではないのか。

葵は玄関へと歩み寄り、たい鉄の引き戸をしだけけた。の気が、元をいがってくる。

「帰って」葵は私の顔を見ずに、夜のを見つめたまま言った。「父親になりたいなら、言葉やおじゃなく、活を見せて。……今度こそ途でいなくならないって、その体で証して見せてよ」

カチリと、錠がりるい属音が響いた。締めされた廊の暗がりので、私は自分の無様な両を見つめたまま、凍りつく夜のにち尽くしていた。

翌朝、鏡のにった私は、昨夜の葵の言葉を反芻していた。

『父親になりたいなら、言葉やおじゃなく、活を見せて』

洗面台の蛇から流れるたいで、何度も顔を洗った。 タオルで気を拭い、まっすぐに自分の目を見つめる。 歳の広告ディレクター。 夜まで働き、クライアントの理尽な求に応えることだけをきがいにしてきた男。 そんな男が「族を取り戻したい」とにする軽さを、葵は瞬で見抜いていたのだ。

そのから、私の活は変した。

まず始めたのは、自炊だった。 かつてはコンビニ弁当とデリバリーで埋め尽くされていた蔵庫に、キャベツ、豚肉、卵、牛乳を買い揃えた。 包丁を握り、揃いな野菜を刻み、汁の取り方をから調べた。 フライパンの焦げ付きを落とすたび、指先につく油の匂いを嗅ぐたび、葵が、誰のも借りずにこなしてきた々のみが、骨の髄まで染み渡っていった。

会社での働き方も、徹底に見直した。 「さん、最付きい悪いですね」 同僚たちのややかな線を背に受けながらも、私は無駄な残業を切断り、業務の効率化をめた。 自分の都で庭を犠牲にしてきた過を、度と繰り返さないために。

そして、週末が来るたびにアパートへ通った。 復婚の話は、度とにしなかった。

私はただ、壊れた網戸を張り替え、子供たちとまみれになって公園をり回り、夕暮れには台所にって、覚えたての煮物や噌汁を作った。

「おじちゃんのご飯、おいしい」 蓮がさないっぱいに米を頬張り、美緒が私の膝のでスプーンを握りしめる。 葵は向かいの席で、何も言わずにその景を見つめていた。 警戒の壁が、、またと、音をてずに削り取られていくのをじていた。

だが、本当の試練は、寒波がを覆い尽くしたの曜にやってきた。

そのの午、私は梅田のオフィスビルで、最規模のプレゼンテーションの壇にっていた。 相は消費財メーカーの役たち。 プロジェクターのを浴びながら、私は完璧なトーンで企画の図を説していた。 会の空気が、こちらの提案にぐっと引き込まれていく応えがあった。

そのだった。

壇の演台に伏せて置いてあった私用のスマートフォンが、激しく震えた。 普段なら、プレゼンに私用話にるなどあり得ない。 だが、画面に表示された文字を見た瞬、私の臓が凍りついた。

【さくら第保育園】

蓮と美緒が通う保育園だった。 先、葵が激務でどうしても連絡がつかないのためにと、園にをげて緊急連絡先の第候補に私の番号を登録してもらっていたのだ。

界の端で、腕組みをした藤田部が「続けろ」と目で図を送ってくる。