で、緒にこう」

美緒は私の胸に顔を押し当て、さなで私のシャツをく握り返してきた。

キッチンの入りで、葵が元を両で覆い、肩を激しく震わせていた。涙を流すまいと井を仰ぐ元妻の横顔を、私は胸が締め付けられるいで見つめていた。血が繋がっているかどうかなんて、関係ない。この子たちの常にで踏み込んだ以、私は分のに対して、等しく責任を負わなければならないのだ。

季節は巡り、の気が造アパートのい壁を容赦なくえ込ませていた。

その、私は古びた具箱を持参して部を訪れていた。居のアルミサッシの建て付けが悪く、すきまが酷いと蓮から聞いていたからだ。れて歪んだ戸をし、ペンチで調して潤滑油を差す。チカチカと点滅を繰り返していた台所の直管蛍灯を、しいＬＥＤのものへと交換した。

パッとるくなった台所で、葵が温かい麦茶を淹れてくれた。の子供は、私が買ってきたしい絵本を並べ、こたつので肩を寄せってになっている。

部のには、油ストーブの匂いと、煮物の甘辛い醤油の匂いが漂っていた。狭く、古びた空。だが、そこには私の広いマンションには決してしない、確かなの体温があった。

葵が、湯呑みを私のに置いた。

その指先は、相変わらず仕事と配達ので赤く荒れていたが、以のような痛々しい絆創膏は減っていた。湯気越しに見える葵の横顔に、かつて恋だった頃の柔らかな輪郭が、微かになる。

胸の奥底で、い凍りついていたが、を持って疼きした。

「……葵」私はく、子供たちに聞こえないよう声を落とした。「なんだか、昔をいすな」

葵は湯呑みに線を落としたまま、何も答えなかった。私はを乗りし、言葉をねた。それは、ここ数週、ずっと私の胸ので膨らみ続けていた願望だった。

「なあ、もう度……やり直せないだろうか」

葵の指先が、微かにねた。

「俺のマンションなら、部も余ってる。子供たちにずつ部を与えてやることもできるし、こんな隙に凍えることもない。蓮の学だって、あそこからなら通いやすいはずだ。……君がこれ以、体を削って働く必もないんだ」

言ってしまった、とった。だが、本だった。私はを取りって、かつて壊してしまった庭を、今度こそ完璧な形で修復したかったのだ。

沈黙が流れた。こたつのから、蓮が美緒に絵本を読み聞かせる、舌らずな声だけが聞こえてくる。

葵はゆっくりとちがった。も、びも、そこにはなかった。葵は流し台に向かうと、蛇をひねり、溜まっていた器を洗い始めた。

たいが落ちる音。スポンジを握る背は、く、ややかに張っていた。

葵はを止めると、濡れた布巾をキュッと絞り、調理台のにピシャリと叩きつけるように置いた。そして、ゆっくりと私の方へ振り返った。

その瞳は、透き通るほど静で、そして絶望なまでに現実を見据えていた。

「……おをせば、すべて元通りになるとでもってるの？」

たい刃のような言葉が、私の胸に突き刺さった。

「葵、俺はそんなつもりで言ったんじゃ……！」「じゃあ、どんなつもり？」

葵が歩、私へと踏みしてきた。彼女が指差したのは、玄関のドアノブだった。そこには、今の昼、突然のに打たれてびしょ濡れになった、あの青い配達用ウインドブレーカーが干されていた。乾きのと埃の混ざった匂いが、狭い空に漂っている。

「私はね、悠真。毎、このいカッパを着て、指の覚がなくなるまで自転を漕いでるの。スーパーのレジ打ちでをげて、倉庫の仕分けで腰を痛めて、そうやってこの子たちにご飯をべさせてきたの」

葵の声は荒げることもなく、淡々と、しかし容赦のない量を持って私を圧迫した。

「今のあなたは、私が配達でボロボロになって、のように疲れて帰ってきたに、の子供たちの夕飯を作って待っていられる？」

喉が詰まった。

言葉が、文字もてこない。

「夜に子供が急にをして吐いた、のなプレゼンの資料を放りして、シーツを洗って背をさすり続けられる？」