君がこのさを、、たったで背負ってきたとったら……俺には、言う資格がない」

葵のが、蓮の背のでピタリと止まった。彼女はゆっくりと顔をげた。灯の暗いオレンジのの、その瞳の奥の頑なな氷が、初めてわずかに揺らぎ、溶けしたように見えた。

それからというもの、私は毎週末、葵の許を得て子供たちに会いにくようになった。

アパートは、私鉄の駅から徒歩分以かかる、築の造階建てだった。階段の鉄骨は赤茶に錆びつき、廊を歩くだけでギシギシとな軋み音が響く。畳と畳半のきりの部は、隙のせいか、独特の湿気と古い油の匂いが染み付いていた。

曜ごとに訪れる私を、蓮はしずつ受け入れるようになっていた。依然として「パパ」とは呼ばず、「おじちゃん」と呼び続けていたが、私が玄関をけると、奥の部からねるような音をてて駆け寄ってくるようになった。

「おじちゃん、これ見て！ 幼稚園で折りでドラゴン作った！」「すごいな、羽のところが凝ってる」「先が伝ってくれたんだよ。今度、本物の見にきたい！」

蓮が私の膝によじ登り、無邪気に笑う。その笑顔を見るたびに、胸の奥底がく満たされていくのをじた。

だが、その満たされた覚の裏側に、鋭い棘のような痛みが常に寄り添っていた。

美緒だ。

歳になる美緒は、私が部に入ってくると、いつも居の引き戸のにを隠した。蓮が私の膝ので騒いでいる、美緒は葵の履き古したエプロンの裾を指先で巻き取りながら、じっとこちらを見つめていた。その瞳には、兄への羨望と、自分は輪に入ってはいけないのだという、幼子にはあまりにも釣りいな諦めが滲んでいた。

ある曜の夕暮れ。翌の約束を取り付けようと、蓮が興奮した声で私にまとわりついていた。

「も来るよね？ はキャッチボールのグローブ買ってくれるって言ったよね！」「ああ、約束したからな。朝に迎えに来るよ」

蓮がリビングの真んでびねた。その、部の隅の暗がりから、さなが擦りで歩みてきた。

美緒だった。あせたピンクのスウェット。を向いたまま、さな両で何かを胸に抱きしめている。

美緒は葵の元を見げ、消え入りそうな声で呟いた。

「……美緒は？」

部のの空気が、凍りついた。キッチンで洗い物をしていた葵のが止まり、蛇から流れるの音だけがシンクに響いた。

「美緒は……お留守番なの？」

幼い震える声が、私の胸膜を鋭く切り裂いた。蓮が気まずそうにを噤み、私の膝から滑りりる。

美緒はトコトコと私のまで歩いてくると、胸に抱えていたものを差しした。

つ折りにされた、くしゃくしゃの画用だった。

「……これ、あげる」

に膝をついたまま両で受け取り、慎に折り目を撫でて広げた。園で配られるざらついた画用の真んに、クレヨンで描かれた絵があった。

側に、赤いを着た母親。真んに、青いを着たさな男の子。そして側に、黒いクレヨンで力任せに塗りつぶされた、異様に背のいの男の姿。顔のパーツは描かれておらず、ただ黒い輪郭だけが、画用のにたくそびえっていた。

絵のに、歪んだ平仮名で、拙い文字が並んでいた。『おじちゃん』

美緒が、私のスラックスの裾を、さな指先でぎゅっと握りしめた。見げる瞳から、粒の涙がぼろぼろとこぼれ落ちていた。

「おじちゃんも……ずっと、いっしょにいてくれるの？」

息が止まった。喉の奥がく焼かれ、言葉がてこなかった。

この子はっているのだ。自分には父親がいないことを。そして、目のに現れたこの男が、兄の父親であって、自分の父親ではないということを。歳のさなで、必にの顔を窺い、いつ自分が捨てられるのかと怯えていたのだ。

私はに両膝をついた。美緒のさな体を引き寄せ、そっと抱きしめた。細い背が、しゃくりあげるように震えている。

「……美緒」声が掠れて、うまくない。

「、お兄ちゃんのグローブだけじゃない。美緒のしい靴も、緒にお絵描きするクレヨンも、買いにこう。