そして、その瞬は訪れた。遊具のりにあった、のが残るいの窪み。着に失敗した蓮が、派な音をててをとられた。

バシャリと濁ったがね、蓮の青いスニーカーと靴が、まみれになって完全に沈んだ。

「あ……」蓮がきを止めた。元を見つめるそのさな背が、急速に張る。泣き叫ぶかとった。だが、蓮は泣かなかった。ただ唇を噛みしめ、で茶く染まったズボンの裾を、さなで必に擦り始めた。られるのを極度に恐れている仕だった。

「蓮、いいんだ。くな」私は躊躇なくのにを踏み入れ、蓮を抱きげた。お気に入りのスエードの靴にたいが染み込んできたが、構っていられなかった。

くのベンチに座らせ、まみれのスニーカーを脱がせる。靴を脱がすと、歳のさな先が、気と気で赤に変していた。自分のハンカチを取りし、を拭き取る。だが、枚の布など瞬でで使い物にならなくなった。

「待ってろ。すぐ買ってくるから」

公園の向かいにあるコンビニへった。フェイスタオルを枚、ウェットティッシュ、そして子供用の靴。だが、陳列棚ので私はち尽くした。サイズが分からない。何センチを買えばいいのか、見当すらつかなかった。結局、センチからセンチまで、棚にあった種類のサイズをすべて鷲掴みにしてレジへ持ち込んだ。

ベンチに戻り、濡れたを拭いてしい靴を履かせる。蓮はおとなしくを差ししていたが、その目は私の挙投を用く観察していた。

「……腹、減っただろ。何かべるか？」コンビニで買ってきたミックスサンドイッチのパックを差しした。蓮はかじった。だが、すぐに咀嚼を止め、顔を歪めてペッとから吐きした。

「タマネギ、はいってる」「え……？」「蓮、タマネギべられないの」

背から、静かな声がってきた。いつのにかづいてきていた葵だった。には、筒とさなタッパーが握られていた。

「子供がべるサンドイッチに、辛みのあるタマネギが入ってたらべられないわよ。具材、確認しなかったの？」葵はベンチに腰をろすと、タッパーの蓋をけた。には、さく丸められた苔巻きのおにぎりと、に煮付けられた卵焼きが几帳面に並んでいた。

蓮の目が、初めて輝いた。「ママのおにぎり」「、拭いてからね」葵が慣れたつきで蓮のだらけのをアルコールシートで拭き、おにぎりを渡す。蓮はそれを両で抱え、無で頬張り始めた。

私は、買い集めたサイズ違いの靴と、吐きされたサンドイッチをに、ち尽くすしかなかった。をしてデパートで買ったオモチャも、コンビニで適当に選んだべ物も、何つこの子の役にはたなかった。

父親としての自分の無力さが、のように喉の奥に苦く広がっていく。

午を回り、急速に空が茜から濃紺へと沈み始めた。遊び疲れた蓮は、帰りのバスを待つ留所のベンチで、舟を漕ぎ始めていた。

「……おいで」私がしゃがみ込むと、蓮は抵抗することなく、私の背にさな体を預けてきた。おぶいげると、驚くほど軽かった。骨の触が、コート越しに伝わってくる。私の首元に回された細い腕と、元で刻まれる温かく規則正しい寝息。

葵のむ古いアパートまでの分ののりを、私たちは無言で歩いた。灯がひとつ、またひとつと灯り、宅の窓から夕飯の支度をする匂いが漂ってくる。

アパートの階段ので、蓮を葵の腕へと移した。蓮は母親の胸のに顔を埋め、微かにじろぎをして、またい眠りへと落ちていった。

腕の筋肉が、よい疲労で痺れていた。葵は息を乱しながら、乱れた蓮の髪をそっと撫でた。

「……楽しかった？」葵が私を見ずに、ぽつりと尋ねた。

私は自嘲気に息を吐きし、首を横に振った。

「靴のサイズもらなかった。タマネギが入ってることも分からなかった。に落ちただけで、往往して……」見げたアパートのトタン根を、夜がカタカタと揺らしている。「楽しかったなんて、軽々しく言えないよ。