のベージュのトレンチコート。襟元をきっちりとしめ、背筋をくばらせた葵が、逆のに佇んでいた。その両脇に、つのさな。

夕方のたいが、吹き抜けていく。犬を散歩させていた同じマンションのが、すれ違いざまに怪訝な線を彼らに投げ、にオートロックのガラス扉へと入っていった。周囲の線に晒されながらも、葵は歩もこうとせず、ただじっとアスファルトの点を見つめていた。

「……葵」

荒い呼吸をえられないまま、私はち止まった。距にして、わずかメートル。

葵がゆっくりと顔をげた。その瞳は、先週の夜に見せた頑ななとは違い、張り詰めた糸のような危うさを孕んでいる。

そして私の線は、葵のを握りしめているさな男の子へと落ちた。

濃い眉。まっすぐに通った筋。しだけ尖らせた、負けず嫌いそうな唇。のアルバムに収められている、私自の幼期の写真が、そのまま抜けしてきたかのような顔ちだった。

息が止まった。

男の子の隣、葵のコートの裾を両でく掴んでいるのは、さらにさな女の子だった。歳くらいだろうか。毛玉のついたピンクのニットを着て、見慣れない私を恐れるように、葵の背に体の半分を隠している。きな黒目がちな瞳だけが、そうにこちらを覗き込んでいた。

男の子の元に、線が吸い寄せられる。履き古された青いスニーカー。爪先のゴムが擦り減り、の親指のあたりにさな穴がきかけている。だが、や埃の汚れはつもなく、く泡つまで丁寧にブラシで洗われた跡があった。その清潔さが、かえって彼らの々の切迫した暮らしを無言で物語っていた。

「……この子たちは、体」

自分の声が、信じられないほど掠れていた。指先がたく張り、膝の裏から力が抜けそうになる。

葵はく、喉の奥を鳴らすように息を吸い込んだ。そして、逃げを塞ぐような平坦な声で言った。

「男の子は、蓮。……歳よ」

歳。ので、急速にが逆算される。の。私たちは区役所に婚届をした。その、葵の腹のには――。

「……嘘だろ」

言葉が、それ以続かない。血の気が気に引き、指先からが奪われていく。

「女の子は美緒。歳よ」葵は淡々と、しかし容赦のない事実を告げた。「美緒は……あの、別の男性と結婚してまれた子。そのとも、に別れたけれど」

報が、津波のように押し寄せて脳を殴打する。私の子供。そして、別の男の子供。葵はで、このの子供を抱えて、あの夜のを自転でっていたのか。

混乱と揺でち尽くす私のに、さな音が響いた。

男の子――蓮が、葵のを振りほどいた。

トレンチコートの裾をし、歩、私のへ踏みす。さな胸を張り、私を見げる瞳には、を値踏みするような鋭さと、今にも崩れそうな怯えが同居していた。

さな唇がく。

「おじさん、僕のパパなの？」

夕暮れの角に、その幼い声が甲く響き渡った。

胸の真んを、たい杭で貫かれたような衝撃だった。界が激しく揺れる。眉も、も、私にき写しの顔をした歳のが、まっすぐに私の瞳を捉えてさない。

「パパ……いところで仕事してるって、ママ言ってた」葵の背から、美緒のか細い声がなった。「くから、帰ってきたの……？」

声がない。喉が完全に塞がっていた。「そうだ」とも、「違う」とも言えない。膝から崩れ落ちそうになるのを、私は奥歯を噛みしめて必に耐えた。アスファルトの気が、革靴の底を突き抜けていがってくる。

葵がしゃがみ込み、蓮のさな肩をろから抱き寄せた。コートのを握りしめる彼女の指の関節が、く浮きがっている。

通りのあるエントランスで、これ以の話を続けることは能だった。私はを用く促し、エレベーターに乗せて自宅の２ＬＤＫへと招き入れた。

玄関のに、の靴が並ぶ。私の履き慣れた革靴の隣に置かれた、底のすり減った葵のパンプス。そして、丁寧に洗われた蓮の青いスニーカーと、物のさなピンクの靴。

え切っていたがの玄関に、急激な々しさが満ちていく。