階段を駆けりていく、軽くてい音が、夜の底へと吸い込まれるように消えていく。

私はただ、ドアの枠に凭れかかり、のに残されためかけの餃子のパックを、指がくなるほどく握りしめていた。

部に戻り、リビングのテーブルにプラスチックのパックを置いた。 面をい壁に囲まれた、何の活もない２ＬＤＫ。 歳のに、の宅ローンを組んでに入れたこのマンションは、で暮らすには広すぎて、そしてあまりにもえ切っていた。

パックの蓋をける。 気はすでに失われ、底に溜まった豚の脂が、く濁り固まり始めていた。 箸を割る気にもなれず、私はダイニングチェアに腰掛け、ただそのえた塊を見つめ続けた。

何が「ちゃんと暮らしてる」だ。 あの荒れた指先、擦り切れた袖、気を失った瞳。 どう見ても、彼女の活が穏やかなはずがなかった。

リビングの奥、類棚の引きしを乱暴に引く。 奥底にしまい込んでいた古い革のパスケースを取りし、埃を払った。 透なポケットのに、学代、頓堀のゲームセンターで撮った枚のさなプリクラが収まっている。 笑うとの頬にさなくぼみができる葵と、無駄にプライドのそうな顔をした代の私。

あの頃の葵は、絵を描くのが好きだった。

休はで古本を巡り、の絵本や画集を眺めては、将来こんなにみたいと笑いっていた。 活費を切り詰め、狭い畳のアパートで肩を寄せってべたいうどんが、何より美しかった。

歯が狂い始めたのは、私が今の広告会社でデザインリーダーに抜擢された頃からだ。

毎のように終を逃し、会社に泊まり込み、徹夜けの体でシャワーを浴びるためだけにに帰る。 私は「族の将来のため」「おを苦労させないため」という義名分を盾にして、庭という現実から目を背け続けた。

葵の誕の夜の景が、昨のことのように蘇る。 夜過ぎに玄関をけると、暗いリビングのテーブルのに、ラップの張られた作りのハンバーグがぽつんと置かれていた。 い牛脂が皿の隅で固まり、さな皿には本のロウソクが突き刺さったまま、を灯されることもなく放置されていた。 ソファで膝を抱えて眠っていた葵は、私の音で目を覚まし、泣き腫らした赤い目で私を見つめた。

『今、何のか覚えてる？』 『……悪い。急なプレゼンが入って、クライアントの修正が……』 『もういい。何も言わないで』 『葵、俺だって遊びで遅くなったわけじゃないんだぞ！ 誰のためにこんなに働いてるとってるんだ！』

あの、私は逆した。

疲労とプレッシャーで擦り切れていた私は、番ぶつけてはならない相に、醜いつ当たりを繰り返した。 葵はリモコンを握りしめ、テーブルに叩きつけるように置いた。

『私がいなくなっても、あなたの活は何も変わらないんでしょうね』 『そううなら、もう別れよう』

私のから吐き捨てられた最悪の言葉。 葵はそれ以、言も反論しなかった。

週、私たちは区役所の戸籍課のにいた。 緑の婚届を提し、窓の職員が無質に類を受け取った、葵は私の目を見ることさえしなかった。 慰謝料も、財産分与も、彼女は円たりとも求しなかった。 「何もいらない。あなたのものは、何つ欲しくない」 そう言って、彼女はのる御堂筋の雑踏のへ、度も振り返ることなく消えていったのだ。

それから。 私は何をに入れたのだろうか。 デザインディレクターという肩、定した収、このえ切った２ＬＤＫ。 そのすべてが、夜の玄関先にった葵の、あの擦り切れた作業着の袖ひとつので、音をてて崩れっていくようだった。

そのからの週、私は仕事にまったくがつかなかった。

オフィスの型モニターに向かってマウスをかしていても、浮かんでくるのはあの汚れた絆創膏と、たく背を向けた葵のろ姿ばかりだった。

「さん、ここのタイポグラフィ、クライアントから戻しが来てますけど」 部の声にに返り、適当な返事をして誤魔化す。