夜分。

インターホンの甲い子音が、静まり返ったリビングの空気を鋭く切り裂いた。

ソファにく沈めていた体を、軋むようなさとともに起こす。 喉の奥がカラカラに渇き、胃の腑には空腹を通り越した鈍い痛みが張り付いていた。 広告代理の会議で、クライアントの役員から企画を突っ返されたのはのことだ。 「もっとエッジの効いた、若い性ってやつをせないかな」 代半ばの男が放った無責任な言と、修正を押し付けって擦り減った同僚たちの線が、まだの裏側で濁った澱のように渦巻いている。

帰りのタクシーので、張った指先でデリバリーアプリを画面の最段までスクロールし、流れるように注文した餃子定だった。 何か腹に入れておかなければ、の朝まで体がもたない。

スリッパを引きずり、玄関へ向かう。 ドアスコープも確認せず、チェーンをして鉄扉を押しけた。 廊のたいが、湿った夜の匂いとともに気に吹き込んでくる。

「……お待たせしまし――」

マニュアル通りの澄んだ声が、途で掠れ、途切れた。

灯の暗いの、紺のくたびれた配達用ウインドブレーカーを着た物が、直したまま直していた。 く被ったキャップのひさしの、い織布マスクのから覗くきなアーモンド形の瞳が、信じられないものを見るように見かれている。

臓が、肋骨の内側を激しく打ち据えた。

「……え」

声にならなかった。 ただ、喉の奥が急速に引き攣る。 。 度たりとも忘れたことのなかった顔が、そこにあった。

佐藤葵。 私の元妻だ。

彼女の両には、ビニール袋に入ったプラスチック容器が握られていた。 袖は擦り切れて細かな毛玉がち、の差し指には、仕事のさを物語る汚れた絆創膏が雑に巻き付けられている。 かつて私ので、柔らかく、し誇らしげにデザインのスケッチブックを広げていたあの指先だった。

「……ご注文の、品です」

どれほどの沈黙が流れただろうか。 葵は先に線を逸らし、震える顎を引いて、械な会釈をつ返した。 その声はかすれ、まるでのすべてを削ぎ落としたかのように平坦だった。 差しされた袋の底から、わずかな温もりと、焦げた胡麻油の匂いが漏れ伝わってくる。

「……葵、なのか？」

乾ききった唇から、ようやくそれだけの言葉がこぼれ落ちた。 葵の体が微かに張る。 しかし彼女は、私の顔を決して見ようとしなかった。 線を私の元のスリッパに向けたまま、ただ袋を押し付けるように私のへと滑り込ませる。

「……あの、お、なんでこんなに……」 「仕事ですから」

ややかな文が、容赦なくこちらの言葉を遮った。 かつてで選んだ結婚指輪の跡形もない、荒れたが、夜にさらされて赤く染まっている。

「いつから、こんなことをやってるんだ。連絡先も変えて、ずっとどこにいたんだよ。……おい、葵」 「関係ないといます」

彼女は半歩、廊のたいコンクリートのへと退した。 すりの向こう、く阪の環状線がる音が、微かに響いている。

「関係ないわけないだろ。……がってくれ。は寒い。温かい茶でも淹れるから」 「結構です」

彼女は背を向けた。 歩きそうとするその背は、の記憶にある姿よりも回りも回りもさく、骨張っていた。 青いウインドブレーカーの背にプリントされたデリバリー会社のロゴが、っぽい反射材のを鈍く返している。

「葵！」

わず声を張りげ、ドアからを乗りした。 彼女のが、廊の非常のい鉄扉ので、ピタリと止まった。 振り返りはしない。ただ、細い肩が呼吸にわせて刻みにしている。

「今……幸せに、暮らしてるのか？」

喉から絞りすように放った私の問いは、あまりにも勝で、あまりにも残酷だった。 葵はち止まったまま、夜のを見つめていた。 数秒の、凍りつくような空の。

「……ちゃんと暮らしてる。それだけよ」

掠れた、けれど芯の通った声が返ってきた。 非常扉が軋んだ音をててき、そしてたい属音を響かせて閉じた。