再ボタンを押した私のに、料亭の座敷の騒声がび込んできた。 いテーブルには豪勢な料理が並び、ビールの空き瓶が林している。 真っ赤な顔をした父が、ちがってグラスを掲げていた。

『改めて、拓也はがの誇りだ！ うちはな、娘のほうは普通で容量が悪くてな。親としちゃ、ようやく自できる跡取りがたってわけだ！』

座敷からドッと笑いが起き、親戚たちがを叩く。 カメラが横にパンし、母が刺の皿を拓也のに寄せながら、おばのさんに打ちする姿が映った。

『裕子も、もうし相を選べばよかったのにねぇ。昔から領が悪いのよ』 『そうそう、姉さん。裕子ちゃんの旦さんって事現のなんでしょ？ 建設会社勤務って濁してたけど』 『しーっ！ 親戚のではそういうことにしてあるんだから！』

母はので差し指をてて笑い転げている。 そこへ、インカメラに切り替わって拓也の酔した顔が写しになった。

『ええじゃん、バレても！ どうせ現作業員なんだし！ てかさ、あのの現、俺が入る映の現だったりして？ 俺が本社で計画てて、あのがで汗垂らしてまみれ？ マジでウケるんだけど！』

座敷が腹を抱えて爆笑している。父が涙を流して笑っているのが奥に見えた。 拓也はカメラに顔を極限までづけ、舌なめずりをした。

『実習の、のジジイに腕掴まれたって言ったじゃん？ ああいうのと全く同じ匂いがすんだよね、あの旦。のジジイみたいなのが義兄とか、マジで無理なんだけど！』 『拓也ったら、が悪いんだから！』

母は目尻の涙をハンカチで拭いながら、嬉しそうに息子を窘めるふりをした。

『まあ、姉ちゃんにはお似いだよ。底辺同士仲良くやればいいじゃん。というわけで姉ちゃん、結婚おめでとう！ こっちのほうが百倍盛りがってるけどねー！』

画はそこで途切れた。 続けて、拓也が自のSNSに投稿した画面のスクリーンショットが送られてきた。

『姉の結婚式より俺の就職祝いが優先された件（笑）。親戚全員こっち。族の格付け正直すぎて』

分の投稿。私にLINEを送りつけてきた分だった。 震える指からスマホが滑り落ち、毛のい絨毯のに音もなく落ちた。

父にとって、私は「自できない普通の娘」。 母にとって、私は「領の悪い娘」。 そして弟にとって、私は「底辺」で、彦さんは「のジジイみたいな奴」。 あの座敷にいたの親族の誰として、私の幸せを祈る者などいなかったのだ。

鞄の底から、切に持っていた席返信ハガキを取りした。 母の丸い文字でかれた『楽しみにしています』。 私はそれをつに折り、母へ読むはずだったの封筒のへ突っ込み、度とかないよう鞄の奥底へ押し込んだ。

「裕子」

控のドアがき、配した彦さんが入ってきた。 に落ちたスマホと私の表を見た瞬、彦さんは何も言わずに膝をついた。

「……また、何か来たのか」 「見なくていい……見ないでほしい……」 「見せてくれ。で抱え込ませたくない」

スマホを拾いげた彦さんは、画を無言で再した。 父の罵声も、母の嘲笑も、平然と聞き流していた彦さんの指が、拓也の『のジジイ』という台の瞬、ピクリと止まった。 彦さんは数秒巻き戻し、もう度その音声を再した。

『実習の、のジジイに腕掴まれたって言ったじゃん……』

彦さんの眉根が、わずかに寄った。 何かを記憶の底から繰り寄せるような表だったが、それ以は何も言わず、画面を消して私の掌に戻してくれた。

「彦さん、ごめんなさい……私の族が、あんな酷いことを……」 「裕子が謝ることは何つない」

彦さんはちがり、私のを取った。

「会で、みんなが待ってる。こう」 「こんな顔で……？」 「その顔でいい。あいつらの品な笑い声より、会の拍のほうがずっと温かい。俺が保証する」

着目の淡いのドレスで会に戻ると、田辺君たちが子からちがって割れんばかりのを叩いて迎えてくれた。 親への束贈呈のが訪れた、司会者は彦さんの目配せを受け、静かにマイクを握り直した。