パイプオルガンの荘厳な音が響き渡り、参列者全員が斉に振り返る。 私の目にび込んできたのは、最列の婦親族席だった。 空っぽのはずだったその央に、凛とした背筋で座っているがいた。 黒留袖を着た、千代さんだった。

郎側の席をれ、たったで婦側の親族席の真んに腰をろしていた千代さんは、私と目がうと、静かに頷いて声をさずに唇をかした。 『今から、私があなたの族よ』

千代さんのろには、奈緒や友たち、職の課や同僚たちが席をへ詰めて座り、空洞になるはずだった婦席を埋め尽くしてくれていた。 奈緒が式の直に、「裕子をにしないで」と頼んで回ってくれたのだという。 界が涙で歪み、バージンロードの赤い絨毯が滲んだ。

指輪の交換の、彦さんの太い指の関節で指輪が度引っかかった。 私がし回しながら押し込むと、チャペルのあちこちから温かいクスリという笑い声が漏れた。

披宴会へ入すると、割れんばかりの拍とスポットライトが私たちを包み込んだ。 砂の席に着いた直、司会の女性が郎の経歴を朗読し始めた。

「郎の町田彦様は、歳で建設の世界にび込み、鳶の見習いから現管理、所を経て、現は相ホールディングス代表取締役社として、グループ各社を率いておられます」

婦側のテーブルが瞬で静まり返った。 「……社！？」 代の友がわず声をげ、職の同僚たちは顔を見わせ、課だけが穏やかにグラスのをに運んでいた。 砂まで駆け寄ってきた奈緒が、をわせて声で詫びた。

「ごめん！ うちのから聞いてたの。でも彦さんから『裕子には自分から言いたいから黙っていてくれ』って頼まれてて……」 「ってたんだ……ううん、ありがとう」

乾杯が終わると、砂には若い職たちが群がってきた。 先の田辺君がきな声で囃してる。 「社！ 今は現に来ちゃダメですよ！ の曜も来なくていいですから、奥さんとゆっくりしてください！」 「お、曜は湾岸の打ちわせだろ」 彦さんが笑って返すと、会に笑いが広がった。 社という肩きをっても、誰も彼を恐れてはいなかった。このにいる全員が、作業着の彦さんをから慕っているのが痛いほど伝わってきた。

やがて主賓挨拶のが訪れ、藤さんがマイクのにった。 内ポケットから取りした祝辞の便箋には目もくれず、会の奥の役員たちへくをげた。

「彦がで俺のところに来た、こいつはの段目でが震えていました。俺はこいつに、の組み方より先に、命綱のかけ方を教えました」

会がを打ったように静まり返る。

「命綱というのは、自分のためだけのものじゃありません。で待っているのためのものです。落ちたら自分だけじゃ済まない。親が泣き、女が泣き、緒に働いていた仲がそのを忘れられなくなる。だから、どんなに急いでいても、どんなに景が良くても、フックだけはすなと毎鳴りつけました」

私は膝ののナプキンをぎゅっと握りしめた。 に実で拓也が見せた自撮り写真が、をよぎる。すりのへ投げされた体と、掛け替えることもなく垂れがったランヤードのフック。

「彦は社になった今でも、現に来るとまず元とフックを見ます。肩きが変わっても、見るところは変わらない。俺はそれが番嬉しい。……裕子さん。こいつはですが、ので緒に働く仲を見捨てたことのない男です。どうか、よろしくお願いします」

々とをげる親方に、会から万の拍が送られた。 砂の彦さんは唇を固く結び、目元を真っ赤に染めていた。

宴の半ば、お直しの控で私はバッグの底のスマホを取りした。 母から何か届いているのではないかという未練を捨てきれずに源を入れると、拓也からのLINE通が通だけ表示されていた。 添えられたメッセージは言。

『こっちは盛りがり。姉ちゃんも楽しんで』

添付されていたのは、分秒の画だった。