同じ種の肩持って説教されたらウザいから」

私はテーブルのの席次表を見つめたまま、血の気が引くのをじていた。 すりのに突きされた無謀な体と、ぶらがったままの命綱。 そして、声とともにその命を引き戻した名もなき職の。 胸の奥底で、何かが吉な音をてて軋んでいた。

、曜の夕暮れだった。 居のキッチンで夕飯の野菜を刻んでいた私の元で、スマホがけたたましく振した。 母からだった。

「裕子、拓也の就職祝いの取りが決まったわよ」

受話器の向こうの母の声は、まるで特売の果物をに入れたかのように浮ついていた。

「の曜、松のさんでお昼のからよ」

握っていた包丁が、まな板のにカタリと音をてて止まった。

「……え？ お母さん、いま何て言ったの？」 「だから、」 「……は、私の結婚式だけど」

私の喉から絞りされた声に、母は何わぬ調子でこう言い放った。

「分かってるわよ」 「分かってるって……どういうこと？ 半から招待状をして、親戚もみんな席でハガキをくれたじゃない！」 「だからよ」

母はさも名案をいついたと言わんばかりに、平然と言い放った。

「親戚みんなに都を聞いたらね、そのしか空いてないって言うのよ。みんな、あなたの結婚式のためにわざわざ予定を空けてくれてたんでしょ？ だったらちょうどいいじゃない。

全員が集まれるに松のを押さえたのよ」

言葉のを、脳が処理するのを拒絶していた。私の式のために親戚が空けてくれたを、そのまま拓也の就職祝いに横取りする。「そんなのめちゃくちゃよ！ 私の式はどうするの！？」 「料亭はお昼で、あなたの式は午からでしょ。なんとかなるわよ」

ガチャリ、と通話が切られた。

その夜、帰宅した彦さんに震える声で事の次第を伝えた。 彦さんは作業着のボタンをすを止め、静かに息を吸い込んだ。 「話じゃ埒がかない。実にって、直接顔を見て話そう。俺もく」

翌週の曜、私たちは実の居に座っていた。 テーブルのには、父と母、そして親戚全員から届いた席の返信ハガキと、席次表を並べた。

「お母さん、これを見て。にもらった席のハガキだよ。『楽しみにしています』っていてある。から料亭で宴会を始めて、に港ヶ丘ホテルの式に来られるわけがないじゃない。で分以かかるのよ？」

母はハガキから図に線を逸らした。 「ないとは言ってないでしょ。お祝いが段落したら、みんなで顔をすって言ってるじゃない」 横で腕を組んでいた父が、そうに舌打ちをした。

「だいたい、どうしても来てほしいなら式を夜にずらせばいいだろうが。ホテルなんだからそれくらい融通が利くはずだ」

「週になって、をかせるわけないでしょ！」

見かねた彦さんが、くをげてをいた。

「お父さん、お母さん。拓也くんのお祝いを、別のか、翌週にずらしていただくことはできませんでしょうか。もし料亭のキャンセル料などでご迷惑がかかるのであれば、費用は私どもで全額負担させていただきます」

彦さんの誠ある申しを、父は嘲笑で踏みにじった。

「の相談に乗るだと？ 現の方にうちのの配をされる筋いはないな！」 「お父さん、彦さんは親切で……！」 「親切ならの丈を弁えろ！ 拓也が入るのは流ゼネコンだ！ 息子の就職祝いとおたちの式じゃ、格が違うんだよ！」

『格が違う』。 苦しい侮辱の言葉が、居に響き渡った。 彦さんは眉つかさず、ただ静かに耐えるように目を伏せていた。

その、テーブルの隅に置かれていた母のスマホが激しく震えた。 画面には『さん』と表示されている。親戚のまとめ役であるおばからだった。 母は慌てて画面をタップしようとして指を滑らせ、通話がスピーカーホンで繋がってしまった。

『もしもし、姉さん？ よ。の松のさんの件だけどね！』

おばの甲い声が、静まり返った居に朗々と響き渡った。

『うちの族も、全員けることになったから！ ほら、拓也くんが「どうしてもがいい」