私はく頷いた。 弟の学歴や会社名ばかりをもてはやし、のなど度も見ようとしなかった両親。 彦さんのその提案は、私の族の「本性」を、残酷なまでに浮き彫りにすることになるとは、そのの私はまだる由もなかった。

彦さんを初めて実に連れてったのは、そのの、お盆がけた最初の曜だった。

本当なら、翌の曜にスーツを着て伺う約束だった。 けれど直の曜、母から方な話が入った。 「拓也が曜の夜までしかこっちにいないのよ。会わせるなら曜の夕方にしてちょうだい」 学院のになっていた拓也の帰省スケジュールにわせろ、という命令だった。

曜、彦さんは朝から隣県の造成現にていた。

「アパートに戻って着替えていたら、約束のに絶対に遅れてしまう。……作業着のままでも、失礼にならないだろうか」

話で申し訳なさそうに繰り返す彦さんに、私は「仕事帰りだってちゃんと説するから丈夫」と答えた。

体裁を取り繕うことより、約束のを分たりとも違えまいとする誠実さのほうが、私にはずっと誇らしかったからだ。

夕方、実のインターホンを鳴らした。 玄関の引き戸をけると、古い造特のカビ混じりの空気と、蚊取り線のツンとした匂いがをついた。

濃紺の作業着を着た彦さんは、産の羊羹の箱を両で胸のに捧げ持ち、でくをげた。

「初めまして。町田彦と申します。現から直接伺ったため、このようななりで変申し訳ありません」

迎えた母の元から、営業用の笑みが瞬で剥がれ落ちた。 線は彦さんの顔を見ることもなく、作業着の膝にこびりついたいセメントの跡に突き刺さっている。

「……あら。どうぞ、おがりください」

声のトーンが、目に見えてワントーンくなっていた。

通された居では、父が使い古された革のソファにく沈み込み、音量でプロ野球の継を眺めていた。 彦さんが座布団の端に正座し、改めて産を差しして挨拶をしても、父はちがりもしなければ、テレビのリモコンにを伸ばしもしなかった。

「まあ、座りなさい」

線を画面に向けたまま、顎で畳を指す。 母がぬるい麦茶の入った湯呑みをドンと置き、逃げるように台所へ引っ込んだ。 彦さんは背筋をまっすぐに伸ばしたまま、膝のに両を揃えている。爪のには、いくら洗っても落ちない現の黒ずみがわずかに残っていた。

「仕事は、建設関係です。現を回ることがくて」 彦さんが静かにをくと、父はビールの缶を煽りながら、を鳴らした。

「現か」

それきり、会話は途絶えた。 ブラウン管テレビの歓声と、解説者のくぐもった声だけが、苦しい空気を震わせる。 そこへ、階の階段を乱暴に踏み鳴らしながら拓也がりてきた。 ブランドロゴの入ったポロシャツを着て、スマホを片に持っている。

「あ、姉ちゃんの彼氏？ どうもー」

拓也は彦さんの作業着をからまで、値踏みするように舐め回した。 そしての端を歪め、ふんと喉を鳴らした。

「へえ、ガチの現作業員なんだ。俺さ、来ゼネコンの総職受けるんすよね。院卒だし」 「そうなんですね。どこの会社を希望されているんですか」 彦さんが穏やかに尋ねると、拓也は座布団に座りもせず、ソファの肘掛けに腰を乗せてをぶらつかせた。

「しか受けないっすよ。現でまみれになるとか絶対無理だし。空調の効いた本社で、何百億のプロジェクトかす側じゃないとないんで。現って、とか汗臭くて変そうっすね」 「ええ、変ですよ。でも、とてもやりがいのある仕事です」

彦さんはることもなく、微笑んで頷いた。 拓也はあからさまに馬鹿にしたようにで笑い、画面のゲームに線を戻した。

夕飯にと届いたの寿司桶がテーブルに並んだ、私の喉の奥は完全に凍りついた。 漆塗りの派な桶に入った寿司がと、のプラスチック容器に入った並寿司が。

母は何も言わず、ウニやトロが並ぶ寿司の桶を父と拓也と自分の、そして私のに並べた。