「ヒヤリ・ハット報告」の集計と管理だ。

ので、フォークリフトの角からがびしそうになった。 濡れたでを滑らせかけ、すりにしがみついた。 械のベルトコンベアに袖が巻き込まれそうになった。 事故には至らなかったものの、現の作業員たちが「ヒヤリ」とし、「ハット」した瞬をき留めるだ。

最初の頃は、現の職たちからひどく煙たがられた。 「そんなもんいたら、俺たちの注だってにられるんだろうが」 「仕事のを止めてまでく暇はねえよ」 そう鳴られるたびに、私はへを運び、をげて説して回った。

「叱るための類じゃありません。次に誰かが怪をしないための、命の記録なんです」

しずつ、現のたちがしてくれる報告の数が増えていった。 毎、何枚もの類をエクセルに打ち込み、危険箇所の傾向を分析して現の掲示板に貼りす。 誰も褒めてはくれない。実の両親に話しても、「のっ端の雑用」と片付けられるだけだった。 それでも私は、この類が枚増えるたびに、見らぬ誰かが指を落とさずに済み、誰かの族が無事にに帰れたのだと信じて机に向かっていた。

歳の、代からの友である奈緒から連絡があった。 奈緒の夫は、「藤鳶（ごとうとび）」

という元の事の会社で職をしている。

「裕子に会ってほしいがいるの。うちの旦の親方が昔からすごくがってるでね、建設の仕事をしてるんだけど、本当に誠実でいいなんだから」

指定されたのは、駅の静かな喫茶だった。 ちょうどにカランとドアベルが鳴り、入ってきた男性の姿を見て、私はしだけ目を見張った。 濃紺の作業着を着ていた。 首にはいタオルが巻かれ、ズボンの膝のあたりにはくセメントのがくこびりついている。 に焼けた浅黒い肌。の甲には無数のさな切り傷があり、指の関節は太く、ゴツゴツと節くれっていた。 男のは私の席を見つけると、かぶっていた作業用キャップを脱ぎ、くをげた。

「町田彦です。現から直接駆けつけたもので……こんな汚い格好で本当にすみません」

歳だというそのは、し照れくさそうに笑った。 周囲の客がちらちらと作業着姿を見るのを気にする様子もなく、されたおを気にみ干すこともせず、礼儀正しく背筋を伸ばして席についた。

「現のお仕事なんですか？」 「ええ。事現を回ることがくてね。臭い仕事ですよ」

飾らない調だった。会社の規模も、役職も、くを語ろうとはしなかった。 奈緒から「しっかりしただ」

と聞かされていた私が、恐縮して「私なんて、の事務しかできない普通のですから」とを振ると、彦さんは議そうに眉を寄せた。

「どんな事務をしてるの？」

聞かれるままに、私はヒヤリ・ハット報告の話をした。 油と埃にまみれたのを歩き回り、現のから煙たがられながら集めたのこと。滑りやすい排溝のグレーチングを直してもらったこと。 内には「つまらない雑務」と笑われてきた話を、彦さんは運ばれてきたコーヒーにもつけず、真剣な差しで聞いていた。

「……その報告、現の職さんたちはちゃんといてくれるかい？」 「最初は嫌がられました。でも、これは誰かを責めるじゃなくて、誰も怪をしないためのなんだって伝え続けたら、しずついてくれるようになって……」

話しすぎたとって恥ずかしくなり、私はカップを両で包み込んで俯いた。 すると、テーブルの向こうから、く温かい声がってきた。

「現のが無事にに帰れる。それをで支える仕事なんて、最に派だよ」

お世辞のトーンではなかった。 、実で度もかけられたことのない言葉だった。 「普通」という言葉で私のすべてを削ぎ落としてきた族とは違う。このは、私の爪の先ほどの仕事の価値を、真正面から見つめてくれたのだ。

界が急に滲んで、私は慌てて瞬きを繰り返した。

それから、私たちはに度ほど会うようになった。