「奨学を借りるし、活費もバイトで稼ぐから……！」 「そういう問題じゃないの」

母はい溜息をつき、隣の部で携帯ゲームにになっている学の拓也を見やった。

「これから拓也のや学でおがかかるのよ。あの子には京のいい学にかせてあげたいんだから。お姉ちゃんなんだから、分かるでしょ？」

ソファにく腰掛けた父が、腕を組んだままたく吐き捨てた。

「女の子が県で暮らしして何になる。栄養士なんて元でもなれるだろうが。だいたい、女の資格なんて嫁にったら切れだ。をかけるだけ無駄だ」

それで、私の未来はあっさりと決まった。 母は願をさく折り畳んで私のに押し戻した。担任の先が赤ペンでいてくれた「分に狙える」の文字を、私は自分の指先で力任せに塗りつぶした。

私は片分かけて、元の公学の政学部へ通った。 教科代も定期代も、すべて朝のパンのアルバイトで賄った。 学名をにした学の拓也は、で笑ったものだ。 「そこ、名聞いたことない。Fランじゃん」 母はそれを咎めなかった。 「拓也はもっとちゃんとした、誰もがってる学にこうね」

それから数。 浪した拓也が京の名私学に補欠格した、実はまるでお祭りのような騒ぎになった。

父は仕事を休み、所の酒から瓶を抱えて帰ってきた。母は親戚に話をかけまくり、「うちの拓也がね！」と喉を震わせた。 暮らしのための築マンションの敷礼、最の式、すべて父の定期預から惜しげもなく支払われた。 さらに学になると、拓也は「アメリカに留学したい」と言いした。 父はもう本の定期預を迷わず解約した。

「拓也の将来のためなら、それくらいしてやらんとな」

母はそう言って、誇らしげに息子の留学続きの類を眺めていた。 留学の決定通が届いたのは、の終わり。 私の歳の誕の、ちょうどだった。

誕の曜、母から「夕飯をべにきなさい」と呼びされた。 しだけ期待して実のドアをけた私の目にび込んできたのは、リビングのテーブルに置かれたきなホールケーキだった。 いクリームのに飾られたチョコプレートには、綺麗なフォントでこうかれていた。

『祝 留学決定 拓也』

私の名など、どこにもなかった。 ろうそくにを灯しながら、母は私の顔を見て、いしたようにを打った。

「あら、そういえば裕子も誕だったわね。ま、緒にお祝いってことでいいでしょ。お姉ちゃんなんだから」

京から帰国していた拓也が、勢いよくろうそくを吹き消した。

拍をする両親ので、私はちる煙をただじっと見つめていた。

そのの夕方、職のからトラブルの連絡が入り、私は作業着に着替えて会社へ戻らなければならなくなった。 ネームプレートのついたの事務用作業着を羽織ってリビングに戻ると、ソファに寝そべっていた拓也が吹きした。

「うわ、姉ちゃん何その格好？ 事務なのに作業着とかダサすぎ。俺絶対無理だわ。現の作業着で働くとか、マジで終わってんじゃん」

父が声をてて笑い、母も「拓也ったらが悪いんだから」と言いながら元を緩めていた。 私は制の胸元をぎゅっと押さえた。 『港品 総務課 森』 、毎朝自分で鏡を見て留めてきたネームプレートだ。 誇りなんて持っていなかった。けれど、馬鹿にされる筋いもなかった。 をらせる夜のバイパス沿い、照のでヘルメットをかぶってを補修する作業員たちの姿が見えた。 助席でスマホをいじっていた拓也が窓のを指差し、「ああいう底辺になりたくないから勉してんだよね」と吐き捨てた声を、私は今でも鮮に覚えている。

私は元の品加会社「港品」の総務課で、働いている。 与計算や社会保険の続き、備品の管理。で、誰かに誇れるような肩きは何つない。

けれど、私が最も神経を使って担当してきた業務がある。