「裕子。今、俺が結婚するのはおだ。あのたちじゃない」 「彦さん……」 「止にする必なんてどこにもない。俺たちの結婚式を挙げよう」

その言葉と同に、部のドアが再びノックされた。 「郎婦様、おです」 私は涙をティッシュで押さえ、ちがった。 、私のすべてを削り取ってきたあの族の顔が、網膜の裏に焼きついてれなかった。

弟の拓也がまれたのは、私が歳のだった。 それまで私のものだったのの空気は、そのを境に変した。 がのには、いついかなるも拓也が座るようになった。

最初に覚えているのは、歳ののことだ。 父が仕事の帰りに、駅の名な菓子の袋を提げて帰ってきた。 に入っていたのは、きなシュークリームがたったつ。取引先からのいただき物の余りだったらしい。

「これ、たっくんの！」

歳の拓也が、舌らずな声で箱にを伸ばした。 私も学から帰ったばかりで、お腹が空いていた。同じくらい、それがべたかった。 「半分こにしよう」と言いかけた私のから、母は無慈に箱を引き寄せ、拓也のへと押しした。

「裕子、お姉ちゃんなんだから譲りなさい」 「でも、半分なら……」 「拓也はまださいの。お姉ちゃんでしょ」

拓也はの周りをカスタードクリームだらけにして笑っていた。

けれど、半分ほどべたところで急に飽きたらしく、フォークで残りのシュークリームをぐちゃぐちゃに潰し始めた。 「もういらない」

皿ので無惨に崩れたカスタードの塊を見て、母は叱るどころか楽しそうに笑った。 「もう、拓也ったら贅沢なんだから」 そう言って、潰れたシュークリームをそのままゴミの角コーナーへと放り込んだ。

私は台所のシンクに向かい、自分のコップを洗った。 蛇から勢いよくるの音で、泣きそうになるの奥をごまかした。 私にはもくれなかったものを、弟は踏みにじってゴミ箱に捨てる。母はそれを笑って見逃す。 言い返しても何も変わらないのだと、私は学のうちに学んでしまった。

つ目の記憶は、テストののことだ。 学の、私は猛勉の末に数学で点を取った。平均点が点台の難しいテストで、クラスでも数しかいない得点だった。 嬉しくて、夕飯の支度をしている父のに答案用を差しした。 父は広げていた聞から目をすことすらなく、を鳴らした。

「ま、普通だな」

それだけだった。 その、学になった拓也が、算数のテストで点を取ってきた。 父は聞を放りし、両で答案を受け取って満面の笑みを浮かべた。

「さすが拓也だ！ やっぱりおはの来が違う。

将来は物になるぞ！」

母も台所から駆けしてきて、拓也のを何度も撫で回した。 その晩の卓には、拓也の好物の唐揚げが盛りに並んだ。 拓也は唐揚げを頬張りながら、蔵庫に磁で貼ってあった私ののテストを指差してせせら笑った。私が自分を戒めるために貼っていた、赤いバツ印のついたプリントだ。

「お姉ちゃんのテスト、バツばっかり。だっせぇ」 「の数学は難しいのよ」 私がわず言い返すと、母の箸がピシャリと私の額に向けられた。

「弟相にムキになるんじゃないの。お姉ちゃんなんだから」

私は黙って席をち、蔵庫からプリントを剥がして自分の部の引きしの奥に突っ込んだ。 それ以来、度と族にテストの点数を見せることはなかった。 私の点と、弟の点。たった点差の答案用が、こので誰が「」として扱われ、誰が「駒」であるかを酷に物語っていた。 私は「普通」、拓也は「特別」。そう刷り込まれて育った。

最の決定打は、の相談だった。 私には、どうしてもきたい学があった。 隣の県の公学で、最の設備で栄養学を学べる学部だった。担任の教諭も「この成績なら分に狙える」と太鼓判を押してくれていた。

推薦入試の願をリビングのテーブルに置いた瞬、母は類を瞥しただけで首を横に振った。

「県なんて絶対にダメよ。自宅から通えるところに受かりなさい」