控の鏡のに座る私の背筋を、たい汗が伝っていった。

純のウェディングドレス。何にもねられたシルクの裾が、元をたく縛りつけている。 壁掛け計の針は、分を指していた。 挙式始まで、あと分。

いで飾られたドレッサーので、スマホの画面を何度もタップした。 母の番号。回以の呼びし音が鳴り響き、無質な留守番話のアナウンスに切り替わる。

父の携帯。呼びし音すら鳴らず、ツーツーと拒絶の子音がの奥を刺した。 おばの携帯も、叔父の番号も、誰としてない。

コンコン、と控えめなノックの音がして、ドアの隙からプランナーの女性が申し訳なさそうに顔を覗かせた。

「あの、婦様……誠に申しげにくいのですが、婦側のご親族の皆様が、まだどなたもロビーにお見えになっていなくて……。何かご連絡はございましたでしょうか」

喉の奥がカラカラに乾いていた。声がうまくない。

「……すみません。お昼の会が引いているみたいで。もう、こちらに向かっているはずなんです」

嘘だった。 自分でも信じ切れていない言葉が、唇のからこぼれ落ちる。 チャペルの番、婦側の親族席として用されたつの子。 半、全員が「ご席」に丸をつけて返信ハガキを送ってきたはずの所が、ぽっかりと空洞のまま取り残されている。

その、元のスマホがく、鋭く震えた。

画面に浮かびがったのは、弟の拓也からのLINEだった。

『今は俺の就職祝いだからけない』 『親戚も全員キャンセルで（笑）』

文末に並んだつの笑い記号。画面を押そうとした親指が、画面のを反射したまま固まる。 画面が切り替わり、続けて枚の写真が送りつけられてきた。

内の級料亭「松の」の、広々とした座敷だった。 朱塗りの膳に並ぶ豪勢な会席料理と、何本もち並ぶビールの瓶。 正面には、達な文字でかれたが掲げられている。 『祝 内定 森拓也殿 映都建設』

その真で、父が真っ赤な顔をしてビールグラスをく掲げていた。 隣では母が満面の笑みで刺の皿を拓也のに押しし、おばも、叔父も、いとこたちも、全員がグラスをわせて破顔していた。 誰として、遅れを気にするような表はない。 最初から、こちらに来る気など毛なかったのだ。

息を吸うたびに、胸の奥に鉛をみ込んだようなみが居座る。母は平然と言い放っていた。「拓也のお祝いは昼で、あなたの式は午からでしょ。途からでも駆けつけるからね」と。 父も面倒そうに吐き捨てていた。「から顔くらいしてやる」と。 すべて、そのを取り繕うための嘘だった。

シルクのい裾を握りしめた爪が、のひらの皮にい込む。

物ついたから、私はずっと譲らされてきた。 お菓子も、学も、誕も。 全部、弟のために。 それでも、に度の結婚式だけは、今というだけは、両親が私を選んでくれると信じていた。 親戚全員に裏切られ、きりでバージンロードにたされる私を、両親が放っておくはずがないと縋っていた。

でも、違った。 私は今、自分の結婚式すら、弟の就職祝いに譲らされたのだ。

「……裕子」

静かな声とともに、界の端からいタキシードの裾が滑り込んできた。 夫の彦が、私の目のにくしゃがみ込んだ。 普段は現のにまみれた作業着を着ているだ。仕ての良いタキシードに包まれたその肩幅は驚くほど広く、無骨で節の太い両が、震える私のを包み込む。

「どうした。がたいぞ」

私は何も言えず、ただスマホを差しした。 彦の線が、拓也からののメッセージと、料亭の写真へ滑る。 画面を凝する彦の目が、写真の奥に掲げられた『映都建設』の文字でピタリと止まった。

内の空気が、シンと静まり返る。 彦の顔から、すべての表が抜け落ちていくのを私は初めて見た。 いつも穏やかで、どんな理尽にも声を荒らげなかった夫が、氷のように徹な瞳で画面を見つめている。

「……そうか」

く、い声だった。 彦はスマホの画面を伏せると、私の目をまっすぐに見つめた。