隣の席で、みささんの子どもがそれをじっと見つめていたが、奥の席からちがってきた健さんが、静かにそのにを置いた。

「いいんだよ。うちの子の分は、うちから渡すから。……川さん、昼は本当に申し訳ありませんでした」

健さんは々とをげた。

の席は、さらに奥の掛けのボックスだった。 壁際に直と彩佳、向かいにみささんと健さん。 テーブルのには、べ終えたハンバーグのい皿と、めきったコーヒーカップが放置されていた。

直と健さんのには、烏龍茶のグラスが置かれている。とも、これからを運転して帰らなければならないのだ。

彩佳は腕を固く組み、私からあからさまに線を逸らして窓のを睨みつけていた。顔は気で、唇を噛み締めている。 みささんの目は、泣き腫らしたように真っ赤だった。

私は通側の空いた席に腰をろし、員にホットティーをつ注文した。

「聞きたいことがあるとお聞きしたけれど、何かしら」

私の静かな問いかけに、最初にをいたのは、膝ので拳を握りしめていたみささんだった。

「……川さん、元から本当にすみません。どうしても、確かめたいことがあって……」

みささんの声が、微かに震えていた。

「毎の、お正の費用のことなんです。

……姉からは、お正の材代も、お酒の代も、うちの子どもたちのお玉も、全部姉が毎まとめて万円を川さんに支払っているって聞いていたんです。だから川さんのおは、『所だけをお借りしているんだ』って……」

――所だけお借りして、すみません。

の台所で、みささんが漏らしたあの言葉の正体が、のに晒された瞬だった。

みささんは、彩佳が全額費用を負担し、義母である私にをげて所を借りていると信じ込まされていたのだ。 だからこそ、あんなよそよそしい態度で「所代の礼」だけを私に告げていた。

「そうよ！」

彩佳が突然、甲い声を張りげた。

「私、毎ちゃんとお母さんに万円渡してましたもん！ お母さんが取って忘れちゃってるだけじゃないですか！」

醜い掻きだった。 私は何も言い返さず、元のバッグから、あの紺の分い帳面を取りした。 トン、と座卓の央に置く。

「これはね、『正帳』というノートよ。夫があのを買った翌から、、そして夫がくなってからの、毎つけ続けてきた記録です」

全員の線が、角の擦り切れたノートに吸い寄せられた。

私はページをめくり、ろの方をいてみせた。

「令、夫がくなった最初の正。買いし、万千円。 令、直と、みささん。

買いし、万千円。お玉、万円。 そして令、が泊まった正。買いし、万千円。お玉、万円」

私は見きの側に、糊で隙なく貼り付けられた量の領収を指先で叩いた。

「のスーパーのレシート。の酒。晦の魚の領収。……これらはすべて、私の座からろした現で支払ったものです」

彩佳の顔から、急速に血の気が引いていく。

「そして、ここを見てちょうだい」

私は見きの、『頂いたもの』の欄を指し示した。

「訪ねてきてくださった方からいただいたものは、お菓子つでも必ずここにくのが、き夫が決めたルールでした。令、なし。令、なし。令――坂のり子さんより最箱」

みささんが、息を呑んで顔をげた。

「あなたたちのお母様が持ってきてくださった最の箱ですら、こうして記録に残してあります。……もし彩佳さんから毎万円ものを預かっていたなら、私がここにかないはずがありません」

私はノートをパタンと閉じた。 い音が、テーブルに響く。

「この、私は彩佳さんから、円たりとも受け取っていません」

テーブルが、凍りついた。 直が、両でを抱え込み、呻くように呟いた。

「……俺も、母さんに産つ持ってきたこと、なかったな……」

彩佳の組んでいた腕が、力なく膝のへ滑り落ちた。 唇を刻みに震わせ、すがるような目で直を見つめる。だが、直はその線をたく睨み返した。