クレヨンで描かれたきなに、オレンジの丸い実が鈴なりについている絵だった。 私はその絵を、しいマンションの蔵庫の扉にマグネットで切に貼り付けた。

そのの夕方、隣のきよさんがバスに乗って居を訪ねてきてくれた。 「約束の黒豆、今も美しく煮えたからね」 さなタッパーを受け取ったとき、胸の奥がじんわりと温かくなった。

そして――、晦の午。

しい台所で、私は分の越し蕎麦の準備をしながら、湯呑みにい緑茶を注いでいた。 このの瀬は、誰のたい客用布団も干していない。分の材を買いしにる必も、腰の激痛に怯える夜もない。 ただそれだけで、お茶が涙がるほど美しかった。

その、リビングのテーブルに置いたスマートフォンが、甲い着信音を鳴り響かせたのだ。

画面に浮かびがる、『川彩佳』の文字。

通話ボタンを押した瞬、鼓膜を劈くようなあの軽な声が、再び私の部に崩れ込んできた。

「お義母さん、は族８で泊まりにきますから！ ご飯もお玉も用しといてくださいね！」

私は、蔵庫に貼られた柿のの絵を静かに見つめた。

を巻き戻すことは、もう誰にもできない。 、あのの玄関につが、自分たちの傲の果てに何と対面することになるのか。

受話器の向こうの嫁は、まだ何もらなかった。

通話が切れたスマートフォンの画面を見つめながら、私は度だけく息を吐きした。

りは議なほど湧いてこなかった。 ただ、胸の真んがたく澄み渡っていくような覚だった。

私はすぐに彩佳の番号へかけ直した。 呼びし音が回鳴り、留守番話に切り替わる。

「……やっぱりね」

最初から私の声を聞く気などないのだ。 に決めた通り、私は直のＬＩＮＥをいた。

『彩佳さんから、元にで旧宅へくと連絡がありました。私はもう引っ越しています。にも伝えましたよ』

送信ボタンを押す。 画面をじっと見つめたが、いつもなら数分でつくはずの【既読】の文字は、いつまで待ってもつかなかった。

のため直の携帯番号も鳴らしてみたが、呼びし音が空しく部に響くだけだった。

から聞いた話では、その頃の直のは、買いしと荷造り、それにみささんとの連絡での踏みもないほどの騒ぎだったらしい。 母親からの通など、画面の端をかすめただけで回しにされていたのだ。

夜、さな鍋で越し蕎麦を茹でた。 分のつゆに刻み葱を散らし、静かに箸をめる。

卓の片隅には、いポチ袋がつだけ置いてある。 学になる陸と、学の真央の名を毛でいてある。

孫へのお玉まで、あのの鍵と緒に放すつもりは毛なかった。会えたに、私のから直接渡せばいい。

の正は、この正は。 けれど、その数を数えてすり減る暮らしは、週に完全に終わっていた。

直のメッセージは未読のまま、静かにがけた。

元の朝、。 私はしい防寒コートを羽織り、駅の裏にあるさな神社へ初詣にかけた。

をるにもう度直に話を入れたが、やはりコール音だけが続いた。 もう、これ以私にできる配慮はない。

神社までは徒歩分。 参には甘酒の湯気がちり、れ着を着たさな子どもたちが笑い声をげていた。 スマートフォンの源をサイレントモードにし、賽銭箱にい銭を落とす。 夫への謝と、自分のこれからの腰の無事を祈った。

引いたおみくじは吉。 『居：移りて吉』の文字を見て、わずマスクのでさく吹きしてしまった。

部に戻ったのは半を回った頃だった。 でえ切った体を温めようと、湯器のボタンを押してさな湯に湯を張った。 スマートフォンは、居のガラステーブルのに置いたままにした。

――ちょうどその頃、あの郊のので何が起きていたのか。

すべてはになって、直の告と、居主の塚さんから聞かされた話だ。

分。 急な坂をがってきたのは、直のミニバンと、妹の夫である健さんのきなＳＵＶだった。