を売ると聞かされた直の息子のからたのは、タダでに入れた古の学習机への礼だけだった。

聞こえていないはずはない。 だが、この男は「いつか売るんだろう」程度に聞き流し、母親が自分の活の基盤を自分ので切り替える現実を、秒たりとも真剣に受け止めようとしていなかったのだ。

そのの夜、私は直のスマートフォンへメッセージを送信した。

『内にを売却することにしました。に、駅のマンションへ引っ越します。しい所は以の通りです』

郵便番号、所、部番号を正確に打ち込んで送信ボタンを押す。 分も経たないうちに、画面に【既読】の文字がついた。

返信は、来なかった。 翌も、その次のも、何の音汰もなかった。

私は台所のメモ用に、淡々ときした。 『、直にで告。メッセージも送信、既読確認』。

に入ると、私は分の荷物をで理し始めた。 しい部は、今のの半分以の広さしかない。

客用の組の布団、量の皿、正用の漆塗りの箱、寿司桶。 それらはすべて、用品回収業者に引き取ってもらった。 番きかった寸の絵皿を聞で包むとき、縁にあるさな欠けが目に入った。直が学の頃、お正にふざけて箸をぶつけて欠けさせた傷だ。

夫は叱らず、「これでうちの皿だって目印がついたな」と笑っていた。

その皿も、業者のトラックの荷台へ消えていった。 いは、物に残るのではない。私ののに残るのだ。

引っ越しの、袋の奥を片付けていた私は、埃をかぶった箱のから、あの紺の帳面を見つけした。 夫が残した『正帳』だ。

昭、夫の若い跡で、歳の直にお玉千円とある。欄には、「直がお玉を落として泣いた」とかれていた。

私は胸に込みげるいものを抑えながら、そのノートを持っていく段ボールの、番にそっと滑り込ませた。

直は、引っ越しの伝いには来なかった。最初から期待などしていなかった。

、マンションの代を決済して鍵を受け取った。 そして、私は暮らしたをた。

しい部は、階の向き。 窓をければくの並みが見え、昼過ぎまでの柔らかな差しが部を満たしてくれる。 駅までは平坦なを歩いて分、スーパーまで分、総病院へも分で歩いてける。 ゴミしは階のクリーンステーションへ持っていくだけ。庭のむしりも、の凍えるようなかきも、もうどこにもしない。

荷解きを終えた最初の夜、さな湯に肩まで浸かりながら、私はわず声をもらした。

「……なんて、軽なのかしら」

階段をりりする必も、枚もの戸をガラガラとけ閉めして回る必もない。 仏壇に夫の写真を飾り、本棚に『正帳』をてた瞬、その狭い部は、完全に私の「が」になった。

。 駅のの応接で、塚さんご夫婦、司法士の先、そして堀内さん同席のもと、売買残代の決済と引き渡し続きがわれた。

登記名義が正式に塚さんへ移転されたことを確認し、私の座に千百万円が着したことを通帳で確かめた。 私は鞄から、封筒に入った鍵を取りしてテーブルに並べた。

「鍵は本です。本当は本あるのですが、本は息子が持ったままで、催促したのですが元に戻ってきておらず……返却され次第、郵送させていただきます」

塚さんはしも嫌な顔をせず、穏やかに微笑んでくれた。

「川さん、どうぞご配なく。うちはのため、引っ越してくるに玄関のシリンダー錠を丸ごとしいものに取り替えるはずをえてありますから。どこのお宅でも、古物件を買うときはそうするものですよ」

横で堀内さんも力く頷いてくれた。 塚さんは、の曜に旧宅へ引っ越してくるという。子どもたちが、柿ののあるでお正を迎えたいと楽しみにしているそうだ。

帰り際、塚さんの奥様が、歳の娘さんが描いたという枚の絵をプレゼントしてくれた。