なぜの額を聞き、遺言を急かすのか。 彩佳の話し方は、まるで何かに激しく追い詰められているのようだった。

私は元のメモ用を引き寄せ、ボールペンで殴りきを残した。

『。彩佳さんより話。陸の祝い万の求。の詮索。をけと求。』

その夜、の決通り、私は直の携帯を鳴らした。

「彩佳さんから話があったわよ。陸の入学祝いを万にしろ、の額を教えろ、をあなたに残すとけって」

受話器の向こうの直は、テレビの音に紛れながら、相変わらず気のない返事をした。

「ああ、それ？ 彩佳も母さんのこと配してんだよ。あいつ、計のこと気にするタイプだしさ。くらいいてやればいいじゃん。どうせいつかは俺のところに来るんだし、いといた方がで揉めないだろ」

――どうせいつかは、俺のところに来る。

息子のからた言葉は、彩佳の台と寸分違わず同じだった。 違うのは、嫁には確な悪と計算があり、息子には底なしの無関と怠惰があるという点だけだ。

直は、母親がこの先もあの広いをで磨きげ、正のたびに無償で宴席を用し、いつか静かにんでをけ渡すものだと、ほども疑っていないのだ。

「入学祝いは万円よ。真央のもそうするわ」

「分かった、分かった。彩佳にはうまく言っとくよ」

うまく言っておく。 子どもの頃から、先に叱られたも友だちと喧嘩したも、直はすべてそのしのぎの「うまく言っておく」で逃げてきた。その言葉が嫁にどう伝わるのか、この男が確認したことなど度もないのだ。

話を切り、私は居の棚から『正帳』をろした。 、直が結婚した翌のページをめくる。

そこには、き夫の端正な文字でこうかれていた。

『彩佳さんが初めて来てくれた。直をよろしく。』

あの頃、彩佳はさな菓子折りを恥ずかしそうに抱えて玄関にっていた。台所にち、慣れなつきでお皿を拭いてくれたこともあった。 いつから、何が狂ってしまったのか。 分かっているのは、夫がんでからので、このが彩佳にとって「お義母さんの」から「いずれに入る自分たちの資産」へと成りがったという酷な事実だけだった。

翌の曜、私は隣のきよさんのを訪ね、仏用の葡萄の箱を渡した。 、垣越しに助けってきた隣に、黙って消えるような義理はできなかった。

「きよさん。私、このを売ることにしたわ」

きよさんは葡萄の箱を抱えたまま、しばらく目を見いていたが、やがてふっと目元を緩めた。

「……寂しくなるわねぇ。

でも、紀子さんの体が番事よ。みたいな無茶苦茶なことがあったら、こっちの寿命まで縮んじゃうもの。暮れの黒豆はね、しいお部に届けるから。所、絶対に教えてちょうだいね」

を売ると言って、私の体をから気遣ってくれたのは、血を分けた内ではなく、隣にむだった。

、曜の午。 紺のスーツを着た堀内麻里さんが、類の詰まったきな鞄を抱えてがへやってきた。

堀内さんはかけて、根の漏りの跡、呂のタイルのひび割れ、当たりの良さ、そして庭の柿のを丁寧に見て回った。折れた枝の切りを見げ、「ご主が切にされていたなんですね」と静かに目を細めてくれた。

居の座卓に卓を置き、堀内さんはに数字をらせた。

「建物自体の価値は経劣化でほぼゼロですが、ここは学がく、区画も広いので子育て世代に気があります。千百万円から、千百万円ので確実に買いがつきますよ」

「そんなになるの……？」

「ええ。駅のマンションを購入されても、元に諸経費を引いてまとまった老資が残る計算になります。に入ったらすぐに売りしましょう」

堀内さんは帳を鞄に仕いかけ、ふとを止めた。 そのった顔ちに、躊躇うようなが差す。

「川さん。……つだけ、おに入れておくべきことがございます」

「え？」

「の初めに、弊社の代表話に本の問いわせがございました。