けれど、庭の隅では、何もらない幼い子どもたちが怯えた目でこちらを見つめていた。 鍵を渡したのは、でもない私の息子なのだ。

私は何も言えず、踵を返して台所へ戻った。 流し台の空き缶を、属のぶつかるい音をてながら黒いゴミ袋へと放り込む。

カサリと音がして、歳になった男の陸が台所に入ってきた。

「……ばあちゃん、お帰り。ごめんね」

「陸……」

「お母さんが、ばあちゃんが良いって言ったって嘘ついたんだ。ごめん……」

「陸が謝ることじゃないのよ。お昼、べたの？」

陸はさく頷くと、私がまとめたいゴミ袋を、無言でのゴミステーションまで運んでくれた。 こので、私に対してまともな恥と痛みを抱いてくれたのは、歳の孫だけだった。

しばらくして、台所の窓のから、ひそひそと話しう声が聞こえてきた。 の脇で、健さんが彩佳に詰め寄っていた。

「おい、頼むから例の件、内には何とかしてくれよ。こっちだっていつまでも待てないんだからさ」

「分かってるってば！ こんなところできな声さないでよ！」

彩佳が健さんの腕を苛たしげに払いのけ、は庭へと戻っていった。

――例の件？

健さんの声には、親戚同士の甘えとは全く違う、徹な督促の響きがあった。 だが、当の私には、それが何をしているのかまでは分からなかった。

夕方、はようやく撤退を始めた。

「片付ける」と言っていた彩佳は、コンロと余った肉をトランクに放り込んだだけだった。 芝には黒く焦げた油の染みが残り、庭の隅に目をやった私は、あまりの景に息を呑んだ。

庭の央につ、夫が慈しんできた柿の。 子どもたちがよじ登ったのだろう。 の方にあった番太い枝が、無残に途からへし折れ、皮枚で無惨にぶらがっていたのだ。

夫が塩にかけて育て、毎には孫たちに甘い実を届けてくれていた枝だった。

「……っ、あ……」

声にならなかった。 胸の奥で、の何かが、音をてて完全に崩壊した。

玄関先でに乗り込もうとする彩佳のに、私はちはだかった。

「鍵を返しなさい。今すぐ」

「えー？ これ直さんのなんでぇ、直さんに返しておきますねー」

彩佳は指先で鍵のキーホルダーをくるりと回し、私の制止を無して助席のドアを乱暴に閉めた。

台のが、坂を砂煙をげてっていく。 垣の向こうから、隣の岡田きよさんが、青ざめた顔でを乗りしてきた。

「紀子さん……帰ってたの？ 夕べから夜まで騒ぎで、まで打ちげてたから、てっきり紀子さんも緒に楽しんでるのかとってたわよ」

「……今、帰ってきたところなのよ」

「留守のに、勝に？ ……紀子さん、それはあんまりだわ。

ひどすぎるわよ！」

、の悪など度もにしたことのないきよさんが、悔しさに唇を震わせていた。

その夜。 折れた柿のの枝を縄で縛り、汚された客のシーツを洗い終えた、私はえ切った指先で直に話をかけた。

「直。今、留守に彩佳さんがあなたの鍵を使って、勝に親戚を泊めてバーベキューをしていたわよ」

「ああ、聞いた聞いた。母さん留守だったんだから、別に減るもんじゃないし、いいじゃん。族なんだしさ」

直の声には、罪悪のかけらもなかった。

「族なら、せめて私に言確認するのが筋でしょう！」

「言ったら母さん、気ぃ遣って断れないだろ？ だから言わなかったんだよ。彩佳なりの気遣いだって」

気遣い――。 法侵入と器物破損を、この息子は「気遣い」と言い換えたのだ。

「それと、鍵を返しなさい」

「ああ、今度くとき持ってくよ。それよりさ、次の正も彩佳楽しみにしてるんだから、変なこと言って揉めないでくれよな」

ガチャリと話が切れた。

まだ、だ。 それなのに、息子ののでは、次の正も母親がタダでを放し、無制限にもてなすことが、決定事項として組み込まれていた。

私は気を消し、暗い縁側に座り込んだ。 夜に濡れた庭に、折れた柿ののい裂け目が、のを浴びて痛々しく浮かびがっている。

――もう、限界だ。

まで待つ理由など、どこにもない。 このを守るためにをねればねるほど、あの夫婦はで踏み躙り、私の命を削りにやってくる。