「から泊で、お父さんの田舎へお墓参りにってくるからね。留守にするわよ」

「ふーん、解。気をつけてな」

直は画面を見ながら適当に返事をしていた。

墓でをわせ、夫に「までにを売って、駅のくへ移るわ」と報告した。

翌の朝、旅館の朝をべていると、女将さんが声をかけてくれた。 「夕方から激しいで、特急が止まるかもしれないそうですよ」

私は慌てて宿を切りげ、予定を幅にめて昼のにび乗った。

最寄りのバスをり、蝉がり注ぐ坂をがったのは、午過ぎのことだった。

角を曲がった瞬、私のがぴたりと止まった。

がのけ放たれた庫に、見たこともない巨な黒いSUVが、斜めに乱暴に突っ込まれていたのだ。 庭のほうから、モクモクとい煙がちっている。

肉が焼ける脂っこい匂い。 けたたましい音楽と、子どもの甲い歓声。

（……嘘でしょ？）

背筋をたい汗が伝った。 玄関へ駆け寄ると、施錠してかけたはずの引き戸が、鍵もかけられずにしいていた。

踏み込んだがり框には、のついたのサンダルと子どものスニーカーが脱ぎ散らかされている。階からはドタドタとを激しく踏み鳴らす音が響いていた。

居の襖をけると、客用の敷布団が組、畳のに敷きっぱなしのまま乱れていた。

敷布には、子どもがこぼしたチョコレートの黒いシミがべっとりとこびりついている。 昨晩、誰かがここに泊まったのだ。

台所へった。 蔵庫をけると、墓参りから帰ったの楽しみに凍しておいた、奮発した国産の鰻が消えていた。 作り置きの麦茶ポットは空のまま放置され、ステンレスの流しには、み散らかされた缶ビールの空き缶がピラミッドのように積みがっている。

私は震えるで、居の掃きし窓をけ、庭へとを踏みした。

芝の央にバーベキューコンロが据えられ、トングをにした彩佳が、缶チューハイを片にこちらを振り返った。 その横には、妹のみささんと夫の健さん。 芝のでは、直の子どもたちとみささんの子どもたち、わせてがサッカーボールを蹴りっている。

直の姿だけが、どこにもなかった。

「あーら、お母さん！ かったですねぇ！」

彩佳は驚きもせず、悪びれる様子すら微も見せずにトングを振った。

「帰るの夜だって直さんから聞いてたんでぇ。どうせ誰もいないんだし、使わないともったいないじゃないですか！ 妹たちも休みだし、バーベキューしたいって言うから」

喉の奥が引き攣り、乾いたりが全の血液を沸騰させた。

「……使うって、何よ。ここは私のよ！ 鍵はどうしたの？ どうやって入ったのよ！」

私の鋭い剣幕に、彩佳は肩をすくめてみせた。

「直さんの鍵ですよ。直さん、今は会社のゴルフだから来られないって言うんで、借りてきたんです。族なんだから、別にいいでしょ？」

直が代から持っていた、実の鍵。 息子を奔させたわけでもないからと、預けたままにしていたその鍵を、嫁が勝に持ちしてに放していたのだ。

「だ、川さん……本当にすみません……！」

異様な空気に気づいたみささんが、顔を真っ青にして駆け寄ってきた。

「お姉ちゃんが川さんにはちゃんと話してある、許も取ってあるって言うから……！」

「何も聞いていないわよ！ 言も！」

私が語気をめると、みささんは息を呑み、怯えたように姉を振り返った。 だが、彩佳は肉をひっくり返しながら、でせせら笑ったのだ。

「もう、お母さんたら、そんな怖い顔しないでくださいよぉ。ちゃんと片付けますって。それにね――」

彩佳はトングの先をがの壁に向け、事も無げに言い放った。

「どうせ将来は私たちのになるんですから、今から慣れといても同じじゃないですか。お母さんでこんな広いにんでるなんて、宝の持ち腐れですよ」

――どうせ将来は、私たちのになる。

真のとともに吹き付けられたその言葉に、私のの芯が凍りついた。

警察を呼ぶことだってできた。

鳴り散らして、今すぐここから叩きすことだってできたはずだ。