直の返事は、まるでの邪の配をする程度の軽さだった。 そして、受話器のすぐろから、彩佳の甲い声が割り込んできた。

「腰ぃ？ お義母さん、お正くらいでげさですよぉ！ 来までにはちゃんと治しておいてくださいね！」

受話器の向こうで響いた乾いた笑い声とともに、話は方に切れた。

「治しておいてくださいね」。 その無神経な刃が、え切った私の胸を容赦なく抉った。

になっても、私の腰はい鉛を埋め込まれたように痛み続けた。 階段を段がるたびにすりを握り締め、庭の落ち葉を掃くこともできず、ただ寒さに縮こまってを待った。

の半ば、クリーニング代の同僚で、歳の岡佐さんが見いに来てくれた。 佐さんもに夫をくし、すぐに広すぎた郊の軒を売り払って、駅の分譲マンションへ移りんでいただ。

湿布の匂いがち込める居で、佐さんはつの部を見回し、お茶をすすりながら言った。

「紀子さん、この、で守り続けるつもりなの？ 掃除とむしりだけで、が終わっちゃうわよ」

「……階なんて、もうに度もがらないわ」

「できなにむのはね、にませてもらってるのと同じなのよ。がの世話をして、の都でかされるの。

きが取れなくなるに、放しなさい。腰がたなくなってからじゃ、荷物の片付けすらできなくなるんだから」

佐さんのその言葉は、私の胸の奥くにたく突き刺さった。

、腰の痛みがし引いた頃、私は佐さんの暮らす駅マンションを訪ねた。 改札をて平坦なを歩いて分。エレベーターでがり、鍵をつけるだけで、当たりのいい部のリビングが広がっていた。

「庭がないのは寂しくない？」

そう尋ねる私に、佐さんはベランダのさな鉢植えを指差して笑った。

「これで分よ。むしりもかきもいらない。空いたでね、私、駅の公民館で彩画を習い始めたの。毎が本当に軽よ」

本棚には、くなったご主のさな写真と、古びた将の本が冊だけ飾られていた。

「主のものはね、全部は持ってこられなかったわ。でも、これだけ連れてくれば分。いは全部、私ののにあるんだから」

帰りのバスに揺られながら、私はがの現実を数え直した。 駅からバスで分、に本しかないダイヤ。 根と壁の塗り替えには、務から百万円の見積もりがている。固定資産税だけで毎万円以が消えていく。

柱には、学だった直の背丈を夫が鉛で刻んだ跡がある。

台所のには、私がち続けた所だけ、丸く艶が擦り減っている。

着はある。いも詰まっている。 けれど、このは「夫と私と、さかった直」が暮らすために買っただった。 その暮らしが完全に終わったのに、抜け殻のようなきなだけを、私が老いた体で背負い続けるがどこにあるのだろう。

の連休がけた朝、私は仏壇の夫の写真に向きった。

「お父さん、もう誰かのために、このきなを維持するのはやめるわね」

写真のの夫は、いつもの穏やかな笑顔で微笑んでいるように見えた。

これは、正に押しかけてくる嫁への嫌がらせではない。 私の残されたと、私の腰を守るための、私自の選択なのだ。

私は駅の番きな産会社を訪ね、女性担当者の堀内麻里さんにみ替えの相談を持ちかけた。

「急がなくて丈夫ですよ。まずは査定をして、がけた頃を目に、駅くの良いお部をじっくり探していきましょう」

堀内さんの落ち着いた提案に、私は胸を撫でろした。 直には、すべてが具体に決まってから話せばいい。 までは、まだ分ながあるはずだった。

――だが、その平穏な猶予を無残に叩き壊す事件が、真の盛りに起きた。

の曜。 私は夫の故郷にある菩提寺へ、盆の墓参りにかけた。

で半かかるあいの町だ。 泊して翌の夕方に帰る予定だったため、週に直の携帯へ話を入れておいた。