喉までかかったその言葉を、私は奥歯で噛み殺した。

そのの夕方、ジュースのコップを洗いにきた妹のみささんが、台所の私にをげた。

「川さん、所だけお借りして、本当にすみません。お世話になります」

「所だけ」。 その言葉の棘が、再び私の胸に刺さった。

分の酒も、刺も、雑煮も、すべて用しているのは私だ。それなのに、なぜこのは「所を借りているだけ」などと言うのか。

その違の正体を探る暇など、私には残されていなかった。

夜の、子どもたちがお代わりを求し、雑煮の切り餅が底をついた。 皿のぷらも、刺も、あっというに消えていた。

私はたい夜の、分いコートを羽織り、坂のにあるコンビニまででった。息を切らして切り餅の袋を抱えて戻ってきても、居で酒盛りに興じるたちのうち、誰として私が席をしていたことにすら気づいていなかった。

翌朝、の朝を終えた、彩佳が居のこたつからビールグラスを片に声を張りげた。

「お母さん、今ちょっと料理なかったんじゃないですかぁ？ ほら、数なんですから、来はもっと最初からめにお願いしますね！」

のり子さんが慌てて娘の袖を引いたが、彩佳は悪びれもせず笑っている。

見かねた健さんがちがり、袖をまくって台所へやってきた。

「川さん、お皿洗いますよ。これだけの量、じゃ変でしょう」

その瞬、居から鋭い彩佳の声がんできた。

「いいのいいの！ けんちゃん座ってて！ それ、お母さんの仕事だから！」

健さんは気まずそうに唇を噛み、私にさくをげて居へと引き返していった。

の午、嵐のようなが引き揚げたあとのは、まるで廃墟だった。

座敷には乱雑に脱ぎ散らかされたシーツ、お菓子のクズが踏み潰された畳、そして流し台から溢れ返る油まみれの皿。 洗濯を回回し、貸布団を玄関に積みげ、掃除をかけた。

その夜、たまらず直の携帯に話をかけた。

「直、お願いだから来からは数を減らしてちょうだい。なんて、もう私の体じゃ無理よ」

受話器の向こうからは、テレビのバラエティ番組の笑い声が聞こえていた。

「えー、正くらいいいじゃん。彩佳の族とも仲良くしてよ、母さん。どうせで暇なんだしさ」

――どうせ暇なんだから。

息子ので、母親の苦痛は「すればタダで済む都のいい労働」として処理されていた。 昔からそうだ。この子は自分が面倒なことに巻き込まれなければ、誰がをかぶっていようと気に留めない。

通話を終え、居の仏壇ので『正帳』をいた。

『令。 来た：。 買いし：万千円。

お玉：万円。 頂いたもの：坂のり子さんより最箱。』

言の欄に、私は万の先をにめり込ませるようにして、ただ言だけ記した。

『疲れた』

鳴をげたのは、私の体だった。

の朝、階のベランダに干していた客用の分い掛布団を取り込もうと、腕に力を込めた瞬だった。

――グキッ。

腰の奥くで、何かが千切れるような鈍い音が響いた。

「……っ！」

声すらなかった。 肺から空気が抜け、野がく焼き切れるような激痛がった。 私は布団を抱えたまま畳のに崩れ落ち、そこから指本かすことができなくなった。

え切った階の部で、脂汗を流しながらどれだけいつくばっていただろう。 壁に爪をてるようにして階へり、うようにして所の形科へ辿り着いた。

「急性腰痛症――ひどいぎっくり腰ですね。いものを無理な姿勢で持ちげましたね？」

髪の医師は、レントゲン写真を指差しながら眉をひそめた。

「静第です。布団のげろしなんてもってのほかですよ。この代で無理をねると、次は圧迫骨折で寝たきりになりますよ」

量の湿布薬とい痛み止めの入った袋を抱え、タクシーでに戻った。 けなさと悔しさで、涙が滲んだ。

その夜、直に事の次第を伝えた。

「ぎっくり腰になっちゃってね。

お医者様から、もう布団のげろしは絶対に駄目だって言われたの」

「へえ、腰？ 無理すんなよ」