腰の骨がきしきしと鳴をげていた。

翌の夕方、つの族が嵐のような騒音と量のゴミを残してようやくったあと。

私は台所の流しにち尽くしていた。 が切れたコップの底に、みさが置いていった気配が残っている。

いすのは、夕方にみさが台所へグラスを洗いに来たの、あの奇妙な言だった。

『川さん、所だけお借りして、本当にすみませんでした。お世話になりました』

ぺこりとをげて居へ戻っていった、あのろ姿。

（……所だけ？）

私は洗剤の泡にまみれたを止めた。

分の料理を作り、たいビールをやし、りない寿司を自腹で注文し、敷き布団を用したのは、紛れもなくこのの主である私だ。 それなのに、みさのあのぶりは、まるで「公民館かレンタルスペースを無料で貸してくれた管理」に向けるような、奇妙によそよそしい慮に満ちていた。

何かを勘違いしている。 あるいは――誰かが、そう勘違いするような嘘を吹き込んでいるのか。

背の奥に、たい隙が吹き抜けたような悪寒がった。だが、その疑の本当のを私がることになるのは、まだ先の話だった。

私はえ切った居に戻り、古びたちゃぶ台のに『正帳』を広げた。

『令元。 来た：直、みささん。

買いし：万千円。 お玉：陸、真央に万円ずつ。湊くん、杏ちゃんに千円ずつ。計万円。』

そして、『頂いたもの』の欄。 私は万をく握りしめ、と同じ文字を力任せに刻みつけた。

『なし』

その文字の黒いインクが、蛍灯のたいかりので、いつまでも湿ったを放っていた。

そして、令の正がやってきた。

の夜、台所で湯呑みを洗っていた私のスマートフォンが、けたたましく震えた。画面には「川彩佳」の文字。胸の奥が、ぎゅっと嫌な音をてて縮みがる。

「お母さん、今も元からきますね。あ、それとせっかくだから、うちの母と妹も呼んじゃいました！」

弾んだ声が、静まり返った台所に響き渡った。

「……え？ 聞いてないけれど」

わず乾いた声で返すと、彩佳は馬鹿にするように笑った。

「丈夫ですよぉ。お母さんの、無駄に広いし、部なんていくつも余ってるじゃないですか。勢の方が賑やかで寂しくないでしょ？」

自分の実でもないに、自分の親と妹を当たりのように招き寄せる。その神経が、私にはどうしても理解できなかった。

直が、彩佳の母の坂のり子さん、そして妹のみささんが。 計で、。

それが泊で押し寄せてくるというのだ。

運転免許のない私は、帳に細かく献をきし、翌朝番で坂ののスーパーに配達を頼み込んだ。

刺は駅の馴染みの魚に頼み、晦の夕方に届けてもらうはずをえる。

客用の布団は押し入れに組しかない。りない分は、話帳をめくって貸布団を配した。敷布と枕カバーのレンタル代だけで、から万札がんでいく。

から晦にかけて、台所の引きしにはスーパーや酒の領収が、まるでのように溜まっていった。

元の朝は、まだが暗いに起きた。

底えのする台所で、かじかむ指先に息を吹きかけながら、直径センチもある鍋で筑煮を炊き、老のぷらを揚げ、雑煮の汁を引く。

正午過ぎ、のに台のが滑り込んできた。 玄関の引き戸が乱暴にけ放たれ、たいとともにのが崩れ込んでくる。

「娘がすっかりお世話になりまして。これ、つまらないものですけど」

彩佳の母ののり子さんは、玄関で々とをげ、さな最の箱を差ししてきた。 こので、がに産を持って現れたのは、このただだった。

台所で洗い物をしていると、のり子さんが私の横にち、申し訳なさそうにぽつりと呟いた。

「うちはね、正になってもみんなバラバラで集まらないのよ。こうやって賑やかに迎えてくださる川さんが、羨ましいわ」

――あなたので引き受けない面倒が、そのまま全部うちに回ってきているのよ。