そして彩佳は、その隙にどこまでも図々しく入り込んでくるだったのだ。

の夜、私は棚から夫の『正帳』を取りし、乾いた音をてていた。 夫の文字が然と並んでいた見きの次に、初めて私の器用な文字を刻んだ。

『来た：直、彩佳さん、陸、真央。 買いし：万千円。 お遣い：陸と真央に万円ずつ。』

そして――『頂いたもの』という欄ので、私のペン先は完全に止まった。

夫の記録を遡れば、親戚の干し柿や、所の方の銘菓、直が結婚した当初に彩佳が持参した百貨の菓子折りなどが、必ずき込まれていた。

ぶらでやってきて、文句を言い、散らかして帰っていった息子の嫁。

私は唇を噛み締めながら、その欄に黒いインクでき殴った。

『なし』

最のの欄は、のまま、ノートをく閉じた。

そして翌、令の正。 悪は、何の触れもなくさらに膨れがった。

の夜、またしても彩佳からの話が鳴った。

「お母さん、今も元からきますね。あ、それと妹たちもくまで来るんで、ちょっと寄らせますね」

相談ではない。すでに決定事項としての通告だった。 妹というのは、彩佳の歳のみさという女性で、でほどかかる方にんでいる。 実へ帰省するついでに顔をすだけだというから、私はせいぜいお茶を杯んでいく程度だとい込んでいた。

元の午過ぎ。 坂のからけたたましいエンジン音が響き、がののにきな黒いワンボックスカーがまった。

ガチャリと玄関の引き戸が乱暴にいた瞬、狭いがり框はとりどりの靴で埋め尽くされた。

みさとその夫の健、そして学の男の子と歳の女の子。 気にのが崩れ込んできたのだ。

「急にお邪魔してすみません、すぐ失礼しますので……」

妹の夫である健さんは、背がく無なで、恐縮したように玄関で々とをげた。 けれど、すぐ失礼すると言ったは、夕方になっても、が暮れて夜になっても、居のこたつから腰をげようとしなかった。

彩佳が居から勝にビールを運びし、「ほら健ちゃんもんで！ ゆっくりしていきなよ！」と声で仕切っている。

分しか用していなかった夕の寿司桶では、到底りるはずがなかった。 私は台所でや汗を流しながら、凍庫の残りの材を引っ張りして鍋をかけ、所の自販売までって子ども用のジュースを買い集めた。

息を切らして台所へ戻ると、彩佳が戸の隙からひょっこりと顔をした。

「お母さん、やっぱりお寿司りないみたい。もう桶、寿司頼んでもらえます？ あ、うちの子、サビ抜きの玉子とマグロしかべないんで」

注文の話をかけたのも、玄関先でのる、配達員に万札を支払ったのも、すべて私の財布からだった。

獄はそれだけで終わらなかった。

孫の陸と真央に、用していたお玉袋を渡した瞬。 みさの子どもたちが、こたつの端から羨ましそうに、じっと私の元を見つめていたのだ。

の都など何もらない幼い子どもたちので、が子にだけを配り、の子を無することなど、私にはどうしてもできなかった。

私は居をて、寝のタンスの奥から予備のポチ袋を引っ張りした。 奥歯をく噛みしめる。 からろしてきたばかりの札の千円札を枚抜き取り、袋に滑り込ませる。

「はい、どうぞ。おばちゃんからのお玉よ」

「えっ……すみません川さん、そんなつもりじゃ……！」

健さんは顔を真っ赤にしてちがり、慌てて財布を取りそうとした。 だが、その腕を彩佳がピシャリと叩いて制したのだ。

「いいのいいの！ お母さん、子どもたちにお玉あげるのが毎のきがいなんだから！ ねえ、お母さん？」

乾いた笑い声が、狭い居に響き渡る。 妹のみさは、気まずそうに姉の顔をチラリと盗み見ただけで、何も言わなかった。

その夜、みさは「で帰るのも危ないし」という彩佳の声で、がに泊していった。

私は夜に何度も起きし、使っていない客のストーブをつけ、押し入れの奥から湿気を含んだ古い毛布をかき集めて運んだ。