夫がいた頃の正は、目の回るような忙しさだったけれど、胸の奥にはいつも温かい灯がともっていた。 息子の直が泊まりに来るのは、元の昼からの朝まで。 夫が馴染みの寿司へ注文を入れ、酒へ瓶を買いにり、座敷に客用布団を敷き並べ、孫たちを両膝に乗せてあやしていた。 私は台所にちっぱなしだったが、孤独ではなかった。

すべてが歪み始めたのは、夫を見送ってから迎えた、最初の正だった。

の半ば、喪欠礼のハガキをした直、直の妻である彩佳から話がかかってきた。

「お母さん、今もお正きますね」

「彩佳さん、今は喪だから、お祝い事はできないのよ」

私がそう答えると、受話器の向こうで彩佳はさく吹きした。

「分かってますってぇ。でも、喪だってご飯はべますよね？ くだけならいいじゃないですか」

直は宅設備メーカーの営業職で、で半ほどれた隣県に戸建てを建ててんでいる。 彩佳は週にほどパートにており、には学になる陸と、学の真央というの子どもがいた。

元の昼、は当たりのような顔をしてがへやってきた。

おせちは作らず、煮物と雑煮だけを仕込み、駅の寿司から桶を取った。 孫たちには、お玉の代わりにい祝儀袋で「お遣い」

を渡した。

買いしも、分の料理も、片付けも、すべて私だった。 客用のたい綿布団組を、階の袋からで引きずりろしたときには、腰の奥でギリリと嫌な軋みが鳴り、そのにへたり込んで息をえなければならなかった。

彩佳は、台所に指本触れようとしなかった。 居のこたつにく潜り込み、スマートフォンの画面を指でスクロールしながら、テレビのお笑い番組を見て笑っている。 息子の直はといえば、昼から缶ビールをあけ、こたつに突っ伏して眠りこけていた。

「母さん、茶」

ふいに目を覚ました直が、居から声で鳴るように言った。

の夫なら、「自分の茶くらい自分で淹れろ」としてくれたはずだった。 けれど、その声をかけてくれるは、もうどこにもいない。

夕の席で、彩佳は鉢の里芋を割り箸の先で突き、あからさまに眉をひそめた。

「お母さんの煮物って、ちょっとが古いんですよねぇ。田舎くさいっていうか。子どもたちも残しちゃうんで、来からは唐揚げとかポテトにしてもらえます？ その方が楽でしょ」

孫の皿には、半分かじられた里芋が転がっていた。 その里芋の煮付けは、の夫が毎「紀子の煮物は品だな」と言って、真っ先に箸を伸ばしてくれただった。

私は何も言えず、黙って鉢をげた。

喉の奥が苦くて、いお茶さえ喉を通らなかった。

翌朝、玄関でブーツの踵をトントンと鳴らしながら、彩佳は振り返ってこう言ったのだ。

「お母さん、暮らしになってはたっぷりあるんだし、これくらい平気ですよね？ 来は喪もけるんだから、おせちもちゃんと段でお願いしますね」

平気か、と尋ねられたのではない。 で暇なのだから、無償で奉仕して当たりだと、方に決めつけられたのだ。

が嵐のようにったあと、え切った台所には、油で汚れた皿とグラスがのように残されていた。 器棚の奥には、夫の使っていた青い茶碗が、伏せられたまま静かに乾いている。

なぜ、そので「もう来ないで」と断れなかったのか。 今振り返れば、自分自のさにけなくなる。

けれど、夫をくしたばかりの当の私にとって、番恐ろしかったのは「誰も訪ねてこなくなること」だった。 夫がかけて守り続けてきた「正の賑わい」を、私の代で途絶えさせてしまったら、あの世の夫に顔向けができないとい込んでいたのだ。

それに、直に相談したところで、返ってくる言葉は目に見えていた。

「母さん、別にいいじゃん。で寂しいより賑やかな方がいいだろ」

息子は昔から、自分がをかぶらず、誰かが黙ってすることでが丸く収まるなら、んでその甘えに乗っかる男だった。