「お義母さん、は族８で泊まりにきますから。ご飯もお玉も用しといてくださいね」

晦の午。スマートフォンのスピーカーから、男の嫁・彩佳の弾んだ声が響いた。語尾にいつもの、相にを挟ませない軽な笑いが混じっている。

「……？」

わず聞き返した私のに、彩佳は淀みないで言葉をねてきた。

「ええ、私たちと、妹夫婦と子どもたちです。あ、お刺はめでお願いしますね。子どもたちもお寿司好きなんで。の部の布団、干しておいてくれました？」

駅の古い賃貸マンション、その階にある畳きりの部で、私はたい湯呑みを握りしめたまま息を詰めた。

「彩佳さん、私ね――」

「あ、それと、お玉はポチ袋を分けておいてくださいね。じゃ、のお昼には着くようにきますから！」

「待って、彩佳さん、あのはもう――」

「丈夫ですって、慮なんていりませんから！ 族なんですからね！」

ブツリと無質な子音が鳴り、通話が制に切断された。

ツーツーという乾いた発信音が、狭い部の静寂に吸い込まれていく。 私は画面を見つめたまま、しばらく指をかすことすらできなかった。

たいのが、ベランダのアルミサッシを静かに叩いている。 部のには、磁調理器のでさな湯気をてている用の鍋と、買ってきたばかりの蒲鉾が本。

壁のクローゼットをければ、そこには私が使う煎餅布団が組、きっちりと収まっているだけだ。 袋もなければ、余分なシーツもない。

玄関のには、私の履き古したウォーキングシューズが。 郵便受けの脇の引きしには、週の、駅ので司法士ち会いのもと交わされた売買契約の控えが眠っている。

私が暮らした郊のあのは、もう私の所物ではない。

しく引っ越してきた若いご族へ、玄関の鍵もすべて渡してある。 あのには、もう誰も泊まることなどできない。

私はえ切った指先で彩佳の番号を押し直した。 呼びし音が回鳴り響いた末に、たい留守番話のガイダンスへ切り替わる。

（……聞く気なんて、最初からこれっぽっちもなかったのね）

喉の奥がカラカラに渇いていた。 私はスマートフォンの画面を伏せ、く呟いた。

「、あのの玄関で、あなたたちが何を見ることになるのか……私はもうらないわよ」

川紀子、歳。 のに、臓の病で倒れた夫のをくした。歳だった。

んでいたのは、駅からバスで分も揺られた先の宅にある、造階建ての軒だ。 取りは部に居と台所。 、息子の直が歳になったに、夫とでをかき集めて買っただった。

庭には夫が植えた柿のがあり、になるとオレンジの実が枝をしならせていた。

私は歳までクリーニングの受付パートとして働き、それ以はずっと事だけに専してきた。 夫の遺族と自分の国民、そして質素に暮らしていけるだけのわずかな蓄えがある。

の運転免許は持っていない。 買い物も、くの総病院への通院も、はすべて夫の運転に頼りきりだった。

夫には、変わりな習慣がつだけあった。 を買った翌の正から、紺の分い帳面に、毎の正の記録を几帳面にき残していたのだ。 表には、万の角ばった跡で『正帳』とかれている。

に見きページ。 訪れたの名、料理の献、スーパーや魚で使った額、誰にいくら渡したかのお玉の内訳、そして親戚やからいただいた産。 最に、夫自によるだけのい。

スーパーの黄く変したレシートまで、糊できれいに貼り付けられていた。

「正はな、みんながこのに帰ってくる特別ななんだ。誰に何をして、何がばれたか、ちゃんと覚えておかないとな」

夫はの夜になると、老鏡の奥の目を細めながら、嬉しそうにそのノートをつけていたものだった。 それがもの、度も欠かさず続いた。