歳で古トラック台から会社をちげ、荷主から理尽に鳴られ、資繰りに追われて眠れぬ夜を過ごしたも。私はいつも、このノートをいていた。このを指先でなぞるたび、あの、昇でかけてくれた佐子の言葉が蘇り、折れそうな膝を支えてくれた。

「俺はな、佐子。持ちになりたくて会社をやってきたんじゃない。あの頃、ツギハギの制を着て、必できていた歳の自分を、誰にも恥じない男になりたかっただけだ」

佐子は涙を拭い、赤くなった目で、まっすぐに私を見つめ返した。

「弘君は、昔からずっと、かっこよかったよ」

「……よせよ。おっさんをからかうな」

私が照れ隠しにを掻くと、佐子は吹きし、それから悪戯っぽく微笑んだ。

「おっさんでもいいよ。経っても、弘君は弘君だもん」

湯気の向こうで、彼女の笑顔が揺れていた。ののたさは、もうどこにもなかった。

をると、夜がよく頬を撫でた。灯の、並んで歩くがつ、ゆっくりと駅へ向かって伸びていく。

あの同窓会の夜、百が私の名札の肩きを見て嘲笑い、そして私の会社の規模をって態度を翻した。は肩きやで、いくらでも態度を変える。だが、そんなものは砂の楼閣に過ぎない。

切なのは、何もないに、誰が隣にいてくれたかだ。

あの頃の私を笑わなかったの言葉だけが、たった今も、変わらず胸に残っている。